

পনেরো-আগষ্ট

অসিতোজ্জ্ব বাথ ডাবা
শ্রীনবকুমার গঙ্গাধর

—প্রাপ্তিস্থান—

জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড, পাবলিশার্স লিড
১১২ ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা

প্রকাশক
শ্রীকৃষ্ণবিহারী জানা, এম্. এ. কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ
বারিপাড়া ।

দুই টাকা
প্রথম সংস্করণ
আখিন, ১৩৫৭
এঁহকার কতক সর্বস্ব সংরক্ষিত

মুদ্রাকর—শ্রীম্‌বোধচন্দ্র মণ্ডল
কল্লনা প্রেস
১, শিবনারায়ণ দাস লেন,
কলিকাতা।

রক্ত-ক্ষয়ী সংগ্রামের,

রক্ত-বেথাঅঁকা,

পথ অঁকা-বাঁকা,

চলে গেছে---চলিতেছে,—চলিবে সুদূরে

খেয়ালী পথিক এক,

অঁকে বসি' পথ-বেথা

কথা, ছন্দে, সুরে ।

এই পথে, —চলে গেল —চলিতেছে—

চলিবে যাহারা,—

বম্বশ মোর সবে তা'রা !

তা'দের স্বরণ লাগি' —

একটি প্রণাম

হেথা রাখিলাম !

শ্রীনবকুমার গঙ্গাঈ

দুৰ্দীন অন্তবেব হে শাস্তত ওজঃ
 যনাক্ত কাবায় তুমি,—চিব-জ্যোতিৰ্ময়
 স্বাধীনতা, নামে গৰীয়সী !
 কাৰাৰুদ্ধ অন্তবেব মণি কোঠা মাৰে
 ছাতি তব উঠিছে উচ্ছ্বস ।
 স্নেহেৰ বন্ধনে তুমি, বন্দী শুধু বন্দীৰ অন্তবে ,
 তব ভক্তদল সবে শৃঙ্খল ভবে
 অন্ধ কাবাতলে হায়—কাটায় জীবন
 ভয়াবহ,—চিব-ছাতিহীন ।
 আত্মাভক্তি দিয়ে তা'ৰা জিনি লয় দেশ
 মুক্তি নিজ সত্ত্বা হয় অনন্ত বিলীন ।
 স্বাধীনতা । লভিয়া জনম তুমি সেই ভূতাত্মনে
 দিকে দিকে দিগাক্ষৰে—
 মৃত্ত বিহঙ্গ সম পক্ষপুট মেলি'
 নিজ সত্ত্বা চৰাচৰে ক'ব যে প্রকাশ ।

*

*

*

*

"Eternal spirit of the chainless Mind !
 Brightest in dungeons, Liberty ! thou art,
 For there thy habitation is the heart—
 The heart which love of thee alone can bind ;
 And whom thy sons to fetters all consign'd—
 To fetters, and the damp vault's dayless gloom,
 Their country conquers with their martyrdom,
 And Freedom's tame finds wings on every wind !"

—Byron

পনেরো আগষ্ট

—নাটক—

শ্রীনবকুমার গঙ্গাঈ

চরিত্র

পুঙ্খ

সমীক হাজরা	তরুণ দেশসেবক
অনিল	সমীরের বন্ধু
তপন	সমীরের বন্ধু
বরুণ বায়	পেন্সন প্রাপ্ত প্রৌঢ় ভদ্রলোক, সুবস্ত্রাশ্রিত
শঙ্কর বোস	তরুণ আবগারী দারোগা
জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট	
জেলার	
ডাক্তার	
লগন সিং	জেলখানার বুদ্ধ সাক্ষী
দাহু রায়	নেশাখোরদের সর্দার
১ম সহচর, নওল	আফিমখোর
২য় সহচর, ভিখনে	গাঁজাখোর
শুচলিত রাজবন্দী চারজন (পায়ক)	
প্রহৃত রাজবন্দী চারজন	
স্বচ্ছাসেবকদ্বয়	
বন্ধুত্ববাদী সাক্ষীদ্বয়	
সাব্যবধানী সাক্ষী	
অভ্য-সাক্ষীদ্বয়	
চরিত্র	

নারী

সমীরের মা	২৭৮	দেশসেবক সমীরের মাতা
স্বপ্না	৩০৮	সমীরের শিষ্যা
রত্না	২১১	স্বপ্নার কনিষ্ঠা ভগ্নী
অপর্ণা	৪২৫	সমীরের ভগ্নী
স্বপ্নার মা		বরুণ রায়ের পত্নী
পরিচালিকা		সমীরের মায়ের পরিচালিকা
ভারতমাতা		

Naba Kumar Sarai.

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[দৃশ্যপট—বিপ্লব-অগ্নি লকলক লেলিহান শিখা তুলিয়াছে ; তন্নখো দাঁড়াইয়া জেল-বেশ-পরিহিত চার জন রাজবন্দী দুই হাত শেকল-বদ্ধ অবস্থায় রক্ত-রূপে সজীতের তালে তালে নৃত্য করিতেছে । দৃশ্যপট অপসারণের পূর্বে pose লইয়া বন্দীগণ দাঁড়াইয়া থাকিবে । পট .অপ-সারণের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য ও সজীত আরম্ভ হইবে]

গান

বাজে জিজির ঐ ।

লৌহ-নুপুরে ছন্দ জেগেছে

সজ্ঞান তোরা কই ।

লেফ্ট...রাইট...লেফ্ট...

লেফ্ট...রাইট...লেফ্ট ।

তালে তালে বাজে বিন্ বিন্ বিন্

ফ্যাল্ কদম—‘আজাদ্ হিন্দ্’

কাণ্ডা উঁচায়ে খাড়া দ্বাখ্ শির

মুখে বল্ মাঠে !

বাজে জিজির ঐ !

লেফ্ট...রাইট...লেফ্ট...

লেফ্ট...রাইট...লেফ্ট...

ভয় কি বা আর—বল্ “ইন্স্কাব্

জিন্দাবাদ্”—খুন খরাব,—

কলিজার খুন, জানুক আগুন

বিপ্লবী বরাত্তরী !

বাজে জিজির ঐ !..

...লেফ্ট...রাইট...লেফ্ট

...লেফ্ট...রাইট...লেফ্ট

চলবে চল,—জলদি চল

মুক্তির দিশা ঐ !

বাজে জিজির ঐ !

(যবনিকা পতন)

চলবে চল [দ্বিতীয় দৃশ্য

[স্থান—জেলপ্রাঙ্গণ ; রাজবন্দী চার জন, জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট, চাবুকধারী সাজ্জী একজন, বন্দুকধারী সাজ্জী দুইজন]

(যবনিকা অপসারণের অব্যবহিত পূর্বে ভিতরে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি । যবনিকা অপসারণের সঙ্গে দেখা গেল চার জন রাজবন্দী সারিবদ্ধ ভাবে জেল-পোষাকে দণ্ডায়মান । বন্দুকধারী দুইজন সাজ্জী বন্দুক হাতে দুই পাশে দাঁড়াইয়া । একজন সাজ্জী চাবুক দিয়া ১ম রাজ-বন্দীকে সপাসপ মারিতেছে । চাবুকের ঘায়ের সঙ্গে সেই রাজবন্দী যন্ত্রণাব্যঞ্জক মুখভঙ্গী করিয়া “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি করিতেছে । স্ট-পরিহিত জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সেই অত্যাচার দেখিতেছে)

(১ম রাজবন্দীকে তিন ঘা চাবুক ঐভাবে মারিবার পর)

জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(সাজ্জীর প্রতি হাত দেখাইয়া) ঠায়ে !

(সাজ্জী চাবুক বন্ধ করিল)

(১ম রাজবন্দীর প্রতি) এখনো ব'ল,—তোমাদের এই ধর্মঘটের কর্তা কে ?

(প্রহৃত রাজবন্দী যন্ত্রণায় ও উত্তেজনায় হাঁপাইতেছে)

(রাজবন্দীকে নিরুত্তর দেখিয়া) সমীর হাজরা ছোকরাটা বে এই ধর্মঘটের পার্শ্ব,—তা' আর আমাদের বুঝতে বাকী নেই । তবু

তোমাদের মুখ দিয়ে শুনে চাই সে কথা। কি হে ছোকরা, এখনও বলবে না ?

১ম রাজবন্দী—না, না, কিছুতেই না।

(জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্টের দৈর্ঘ্যে চাবুকধারী সাজী পুনরায় ১ম রাজবন্দীকে চাবুকের আঘাত করিতে লাগিল। ১ম রাজবন্দী ‘বন্দেমাতরম্’ বলিয়া বঙ্গবাহ্যক কাতরোক্তিতে তুলুটিত হইয়া অজ্ঞান হইল)

জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়া) দাঁড়াও, জ্ঞান হোক, আবার চাবুক লাগাবো; দেখি তোদের ‘বন্দেমাতরম্’ কত তোদের রক্ষা করে।

২য় রাজবন্দী—সাহেব, আমাদের উপর যত পারেন, অভিযাচ্য করুন। কিন্তু ‘বন্দেমাতরম্’-এর উপর অশ্রদ্ধা আমরা সহ্য করবো না।

জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট—তোমার তো ভারী তেজ দেখছি ছোকরা! বলি—এ তেজ থাকবে কতক্ষণ? তুমি বলবে—ধর্ম্মবাদের কৰ্ত্তা কে ?

২য় রাজবন্দী—কেন মিছে প্রশ্ন করছেন ?

(সুপারিন্টেন্ডেন্টের ইজিতে বন্ধুধারী সাজী বন্ধুকের গুঁতা মারিল; ২য় রাজবন্দী বঙ্গবাহ্যক শব্দ করিয়া তুলুটিয়া হইয়া পরক্ষণে ‘বন্দেমাতরম্’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট তখন তাহাকে বুটের লাথি মারিল ও তাহার ইজিতে ২য় রাজবন্দীকে তুলুটিয়া অবস্থায় সাজী চাবুক লাগাইতে আরম্ভ করিল ও ১ রাজবন্দী দুই-তিন বার ‘বন্দেমাতরম্’ ধ্বনি করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল)

(১ম রাজবন্দী সজ্ঞানে উঠিয়া বলিয়া ‘জল জল’ বলিয়া পোড়রইতে অধঃপাতিত। সুপারিন্টেন্ডেন্টের ইজিতে সাজী তাহাকে পুনরায়

চাবুকের ঘা দিল। ১ম রাজবন্দী 'উঃ' বলিয়া পুনরায় অজ্ঞান হইল।

২য় রাজবন্দী তখন অর্ধ চেষ্টনা পাইয়া যন্ত্রণায় 'গৌ গৌ' করিতেছে)

জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(৩য় রাজবন্দী ও ৪র্থ রাজবন্দীর দিকে তাকাইয়া) কি হে ছোকরা, দেখছো তো সব! এখনো ব'ল—তোমাদের এই অনশন ধর্মঘটের কর্তা কে? নইলে এই বকম অত্যাচার এখনি তোমাদের উপর হবে।

৩য় রাজবন্দী—আমরা তো অত্যাচারের ভয় করি না সাহেব। আমরা তো আজ তিন দিন ধরে একই কথা বলে আসছি—জীবন গেলেও আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দেব না।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(৪র্থ রাজবন্দীর প্রতি) কি হে ছোকরা, তোমারও কি ঐ একই উত্তর?

(রাজবন্দী নিরুত্তর)

(৪র্থ রাজবন্দীর পিঠে স্বয়ং হাতের তুলো দিয়া) কি হে, তুন্তে পাচ্ছে?

৪র্থ রাজবন্দী—কতবার আপনাকে এক কথার উত্তর দেব? যা' খুশী আপনার করুন। যত পাবেন, অত্যাচার চালান। তবু আপনার প্রশ্নের উত্তর পাবেন না।

(সুপারিন্টেন্ডেন্ট কটমট করিয়া উহাদিগের প্রতি চাহিয়া অবীর ভাবে চিন্তাবিহীন মনে পায়চারি করিতে লাগিল। সহসা থম্কাইয়া দাঁড়াইয়া উভয়কে এমন বুটের লাথি মারিল যে তাহারা উভয়ে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল ও 'বন্দেমাতরম্' ধ্বনি করিতে লাগিল। সুপারিন্টেন্ডেন্টের ইচ্ছিতে চাবুকধারী সাত্তী ৩য় এবং ৪র্থ রাজবন্দীকে তুলুটিত অবস্থায় চাবুকের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিল। তাহারাও বারে বারে 'বন্দেমাতরম্' ধ্বনি করিতে লাগিল।

১ম ও ২য় বাজবন্দীও ঐ সঙ্গে ভুলুটিত অবস্থায় সজ্ঞানে আসিয়া 'জল জল' বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল ।)

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—বেটারা জল চায় ! লাগাও চাবুক ।

(চাপা বিক্রপস্ফটক হাসি সুপারিন্টেন্ডেন্ট হাসিতে লাগিল । সাজী উহাদিগকেও চাবুক মারিতে আরম্ভ করিল । 'বন্দেমাতরম্' 'জল জল'—ঐ ধ্বনির সোরগোল মধ্যে যবনিকা পড়িল)]

৬শ্যায়ত্বে

[স্থান—জেলের অন্ধকারময় সেল-কক্ষ ; সমীর হাজরা সেলে আবদ্ধ]
(যবনিকা অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যে প্রথম দৃষ্টের 'বন্দেমাতরম্' ধ্বনি ঘন ঘন শোনা যাইতেছে ! জেলের অন্ধকারময় সেল-কক্ষে বন্দী সমীর হাজরা অস্থিরভাবে পায়চারি করিতেছে—তাহার সহকর্মীগণের উপর অত্যাচার হইতেছে বুঝিতে পারিয়া । ক্ষৌরকর্ম অভাবে চাপ-নাড়িতে মুখমণ্ডল আবৃত, চোখে উজ্জ্বল দৃষ্টি ।)

সমীর—(পায়চারি করিতে করিতে অধীরভাবে উর্দ্ধশ্বাসে বাহ তুলিয়া)^৩—ভগবান তুমি কোথায় ? কোথায় তোমার স্নায়দণ্ড ! আর কতকাল স্নায় দণ্ডের বিধান এড়িয়ে শয়তানরা এমনি করে অত্যাচার করে চলবে ! (দুই হাতে নিজের চুলের মুঠি ধরিয়া) বল, বল,—আর কতকাল—আর কতদূর !

('বন্দেমাতরম্' ধ্বনি বন্ধ হইবার পর আর খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া সেলের মধ্যে খাটিয়ার উপর বসিয়া পড়িল । আবার উঠিয়া ধীরে ধীরে চিন্তাযুক্ত মনে পায়চারি করিতে লাগিল । আবার বসিল । এমন সময়ে সেল-কক্ষের তালা খুলিয়া বৃদ্ধ সাজী লগন সিং র্খাদ্যের থালা হস্তে প্রবেশ করিল)

লগন সিং—(সমীরের প্রতি অহুনয়ের স্বরে) আপ্ খানা খা লিজিয়ে বাবুজী ! জেল বাবুকো আডার হায় !

সমীর—(গভীর ভাবে) খানা হাম নাহি খায়েঙ্গে ; লে যাও !

লগন সিং—(অহুনয়ের ভঙ্গীতে) আপ্ খানা খা লিজিয়ে বাবুজী ! হাম্লোক কেয়া কবেঙ্গে ! জান্তে হি হায়—হাম্লোক পেটকে লিয়ে নকরী করতে ইয়ায় । আপ্ কো হাল চাল সব মালুম হায়, আপ্ তো দেশকে রতন ইয়ায় বাবুজী ! মুখে তো সরকারকা হকুম তামিল করুনে হো গা ।

সমীর—নেহি নেহি—তোম্ যাও ! তোমায়া সাব্কে বোল দো—হাম্ নেহি খায়েঙ্গে !

লগন সিং—(বসিয়া পড়িয়া জোড় হস্তে) খা লিজিয়ে বাবুজী ! ইস্ বুঢ়েকা কাহানা মন্ লিজিয়ে বাবুজী ! আপ্ লোগোকে উপর কোই অভ্যাচার হাম্লোগ সহ্ নেহি সক্তেহে !

সমীর—(লগন সিং-এর পিঠ চাপড়াইয়া) তুম্ভায়া বাত মে মায় বহুং খুস্ হুঁ সিপাহীজী ! তোমে দুখ কবনে কা কই বাত নেহি । দেশমাতাকে লিয়ে জীবন বলিদান দেনা মায় খুসীকা চিজ সোচ্ তা হুঁ ! দেশকে হরেক নওজোয়ানও কা, বুড়্ তো সে লেকর বচোতক্ দেশমাকে মুক্তিকে লিয়ে জীবন বলিদান দেনা হি চাইয়ে ! তোমায়া ভি ইথে ধ্যান্ রাখ্কে দেশকা কাম্ করুনা চাইয়ে !

(সেলের বাহিরে বুটের শব্দ শুনিয়া লগন সিং সটান উঠিয়া দাঁড়াইল এবং পরক্ষণেই জেল-সুপারিন্টেনডেন্ট প্রবেশ করিল । লগন সিং সেলাম দিল)

জেল-সুপারিন্টেনডেন্ট—(লগন সিং-এর প্রতি) খানা খায়া হয় ?

লগন সিং—নেহি সাব্ ।

সুপারিন্টেনডেন্ট—(সমীরের প্রতি) কি সমীরবাবু, কেমন আছেন এখন ?

সমীর—এই আপনারা যেমন রেখেছেন।

সুপারিন্টেনডেন্ট—অনশন ডল করলেই তো আপন চুকে যায়।

সমীর—তা হয় না, সুপারিন্টেনডেন্ট সাহেব।

সুপারিন্টেনডেন্ট—মাছা একবার শুয়ে পড়ুন। বুকটা একবার পরীক্ষা করি।

(সমীর শুইতে গিয়া কাসিয়া উঠিল ও সুপারিন্টেনডেন্ট সরিয়া দাঁড়াইল।)

সমীর—ভয় নাই, সুপারিন্টেনডেন্ট সাহেব, আপনারাও ওপব রোগে ধরবে না।

সুপারিন্টেনডেন্ট—না, না, I don't mean that. তবু সাবধানে থাকা ভাল। (সমীরের বুক ও পিঠ পরীক্ষা করিয়া) বুকের ব্যথা কি ভেঁয়ানি আছে ?

সমীর—হ্যাঁ, মনে হয় পেই বকম।

সুপারিন্টেনডেন্ট—না, বিশেষ কিছু ভয় নেই ! ও এমনি বুক ব্যথা হয়েছে। আচ্ছা, আসি এখন।

(লগন সিং গেলাম দিল, সুপারিন্টেনডেন্টের প্রস্থান)

লগন সিং—(সমীরের প্রতি ঝুঁকিয়া) মায় আপনকে নিয়ে কুছ, কবু সাক্তা হুঁ ? বাহার সে কুছ, দাঁওয়াই লা হুঁ ? রূপেয়ে পয়সে কা কই অকরং নেহি।

সমীর—(লগন সিং-এর পিঠ চাপড়াইয়া) নেহি, নেহি সিপাহীজী তুম্ বাও ! মুখে কুছ, নেহি চাহিয়ে।

(লগন সিং উৎকণ্ঠিত অঙ্গ সামলাইয়া চক্ মুছিতে মুছিতে কক তালাবন্ধ করিয়া চলিয়া গেল)

চতুর্থ দৃশ্য ।

[স্থান—দেশসেবক সমীর হাজরার বাটার কক্ষ । সময়—সকাল ; সমীরের মা ও স্বপ্না চরকার স্ত্রী কাটিতেছে]

সমীরের মা—স্বপ্না, তোর সমীরদার কোন খবর পেলি ?

স্বপ্না—না কাকীমা, কোন সঠিক খবর তো পেলাম না । জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নামে দুটো চিঠি দিলাম ; অভিযোগ জানালাম পত্রিকা-মারফত ; তবু কোন খবর নাই । তাই তো ভাবি, এমনি অঁভাব অভিযোগের মধ্যে আর কতদিন তোমার চলবে কাকীমা ।

সমীরের মা—(দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া) আমার নিজের জন্ত ভাবি নি স্বপ্না ! আমি এই চরকার দৌলতে যেমন করে হোক স্ত্রী কেটে—স্ত্রী বিক্রি করে আমার খাওয়া-পরা চালিয়ে নিয়ে যাব । অপর্ণার ভাবনা তো আর ভাবতে হয় না । সে সব সময় তো শস্তর-বাড়ীতেই থাকে । কিন্তু ভাবছি সমীরের নিজের স্বাস্থ্যের কথা । সেবারে জেলের অখাদ্যের প্রতিবাদে অনশন করলে বারো দিন ; জেল গেটে তুই ও আমি দু'দিন ঘুরেও দেখা করার অহুমতিটুকু দিলে না—জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট ।

স্বপ্না—ভেবে তুমি কি করবে কাকীমা ! দেশের বর্তমান বা অবস্থা, তা'তে সমীরদা শীগ্গির ছাড় পাবেই । তবু আমার শুধু চিন্তা হচ্ছে এই যে... (একটু থামিয়া) সমীরদা'র কোন খবর পাওয়া যাচ্ছে না কেন ? শুনেছিলাম সমীরদা কয়েকদিনকে ক্যাপানোর অভিযোগে না কি—তিন মাস নির্জনে 'সেল'-এ রাখার কঠিন শাস্তি হয়েছে । এমন কি খবরের কাগজটুকু পর্যন্ত পড়তে দেয় না ।

সমীরের মা—(স্ত্রী কাটা বন্ধ করিয়া উৎসুকভাবে) কই, একথা তো তুই আমার আগে বলিস নি—স্বপ্না ?

হুশপ্পা—না কাকীমা, তুমি বেশী ভাববে বলে আমি বলতে সাহস পাই নি। দু'দিন তোমায় বলি বলি করেও কিরে গেছি। আজ যখন সমীরদার স্বাস্থ্যের কথা তুমি এমনভাবে তুললে—তখন না বলে আর চেপে থাকতে পারলাম না।

সমীরের মা—চল, আজই একবার দুপুরের গাড়ীতে মেদিনীপুর যাই। সেখানে জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করে সমস্ত খবর যেমন করে হোক জেনে আসবো।

হুশপ্পা—তা'রও কি আমি বাকী রেখেছি কাকীমা! তোমার জানানোর পূর্বে আমি সাতদিন আগে ঐ খবর পেয়ে নিজেই গেছলাম জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করতে ; দেখাও হয়েছিল, তবু ম্যাজিস্ট্রেট পরিষ্কার করে কিছুই বলতে চাইলে না। শুধু এইটুকু জানালে যে, অতি শীগ'গির সমীরদা'কে মুক্তি দেওয়া হবে। তবু ঐ মুক্তি দেওয়ার খবরের পেছনে নির্জন কারাবাসের দুঃসংবাদ আছে বলেই তোমায় কোন কিছু হঠাৎ জানাবার সাহস পাই নি—তুমি আঘাত পাবে বলে।

সমীরের মা—থাক হুশপ্পা, এই খবরের পর আর হুতা কাটতে এখন ইচ্ছা করছে না। আমি একবার সমী'র-বন্ধুমহল থেকে ঘুরে আসি—ওদের কাছে কোন নতুন খবর পাই কিনা।

৯৯ [(চরকার হুতা হতে পরিচারিকার প্রবেশ)]

পরিচারিকা—না মা, আজ তোমার চরকার হুতা ওপাড়ায় কেউ কিনলে না। মুদিখানারও আর খার দিতে চায় না। মিনুসে বলে কি না, তিন মাস হ'ল যে লোক ২২ টাকা শুণ্ডতে পারে না, তাকে...

সমীরের মা—(হুশপ্পার দিকে চক্ষুর ইঙ্গিত করিয়া ঝিরের প্রতি) থাক থাক, তোকে আর এত আজ্ঞে-বাজে বকতে হবে না। তুই তোমার নিজের কাজে যা।

পরিচারিকা—আজও তবে তুমি উপোস করবে তো ?

সমীরের মা—(বিরক্তভাবে) আঃ, বা না। কোন জানই কি
তোর নেই ?

পরিচারিকা—(মাথা দোলাইয়া) বাই তবে।

(পরিচারিকার প্রস্থান)]

সুখপা—আচ্ছা কাকীমা, আমি কি তোমার এত পর যে, তোমার
দুঃখের এতটুকু বোঝা আমার বইতে দেবে না ?

সমীরের মা—কি-যে বলিস পাগ্‌লী ! দুঃখ আবার কিসের ? ঐ
মুখরা বিয়ের কথায় কান দিস্‌ নি, ও ঐরকম রাত-দিন বকে।

(সুখপা চরকা ছাড়িয়া উঠিয়া সমীরের মায়ের হাত ধরিয়া)

সুখপা—কাকীমা, সমীরদা জেলে বাওয়ার আগে আমার কি বলে
গেছলো—তা কি তোমার মনে আছে ? তোমার সব ভারই তো আমার
উপর দিয়ে গেছলো ; কিন্তু তুমি কেন এমন করে আমার দূরে ঠেলে
রেখেছ ? তোমার অভাবের কথা কেন এমন করে আমার লুকিয়ে
রাখতে চাও ?

সমীরের মা—শোন, পাগ্‌লী মেয়ের কথা !

সুখপা—(সমীরের মায়ের হাত ছাড়িয়া) না কাকীমা ব'ল তুমি
এমনি করে আমার দূরে ঠেলে রাখবে না ?

সমীরের মা—(হাসিয়া) আচ্ছা, তাই হবে বা, সমীর খবরটা
নিতে চেষ্টা করি। বড্ড দেয়ী হয়ে গেল।

সুখপা—আচ্ছা কাকীমা, তুমি বাও, আমি এই পেঞ্জিটা শেষ করে
তোমার পেছনে বাজিছি।

সমীরের মা—আচ্ছা, তাই আয়।

(সমীরের মায়ের প্রস্থান)

(স্বপ্না হতা কাটিতে আবদ্ধ করিয়াছে, এমন সময় অপর্ণার প্রবেশ)

অপর্ণা—(স্বপ্নার পাশে বসিয়া ও মুচ্চি হাসিয়া) কি খবর, স্বপ্নার স্বপ্ন সকল হ'তে আর কতদিন বাকী ?

স্বপ্না—আরে, তুমি কখন এলে অপর্ণাদি ?

অপর্ণা—আমি আজই এসেছি ভাই ! মায়ের এ কষ্ট তো আর দেখা যায় না ! দাদা জেল হ'তে কবে যে বেরবে তাও বলা যায় না । অনেক করে, ওনাকে বলে মোটে সাতদিনের জ্ঞান মায়ের কাছে এসেছি । (একটু খামিচা রহস্তচ্ছলে) এখন যা জিজ্ঞাসা করলাম, তার উত্তর কি ?

স্বপ্না—ও স্বপ্নের কথা ! তা কিসের স্বপ্ন ভাই ?

অপর্ণা—কিসের স্বপ্ন ? (স্বপ্নার চিবুকে হাত দিয়া) মিলনের স্বপ্ন গো, মিলনের স্বপ্ন !

স্বপ্না—(ভীতভাবে এদিক ওদিক তাকাইয়া) আঃ, কি-যে যা তা বকো অপর্ণাদি । চূপ, এই মাত্র কাকীমা ছিলেন, এখনো বোধ হয় যান নি । যদি এই কথা তাঁর কানে যায়, তবে কি ভাববেন বলো দেখি । যাও, সব সময় তোমার ঠাট্টা ভালো লাগে না ।

অপর্ণা—ভালো লাগে ; তবু মুখে বলতে হয় 'ভালো লাগে না' ; কেমন, ঠিক কিনা ?

স্বপ্না—(অপর্ণার পিঠে ঠেলা দিয়া) আঃ, তুমি খামবে কি-না—বল দেখি ।

অপর্ণা—(গান ধরিল)

গান

রামধনুর ঐ সাতরঙা বঁট

রাঙলো কি লো মনের কোণে

বানী বাজে—কা'র আশে যে

গোপন, মধুর, সখোপনে !

বাই কি আজি মান হাবালো
 বিবশ তহু, বেশ খোয়ালো
 অভিসারের এ কি ধারা
 বল সখী,—সখীর কানে !
 আসবে ওগো, আসবে প্রিয়,
 ডাকবে বঁধু, 'প্রিয়া' বলে
 রাঙা অধর রাঙিয়ে দেবে
 মোহন মধুর খেলার ছলে ।
 পদ্মবনে ভোমরা সেদিন
 'ভন্ ভন্ ভন্' বাজাবে বীণ
 'পিউ কাঁহা' ডাকবে পাখী
 সফল করে মিলন-দিনে ।

অপর্ণা—(গান শেষ করিয়া) কেমন, তোর মনের কথা ঠিক ধরেছি
 কি না !

(সুষম্পা মৌনভাবে মুখ নত করিয়া রহিল)

তবে... (সুষম্পার মুখের নিকট মুখ আনিয়া চাপা গলায়) বাসর ঘরের
 দক্ষিণাটা বাদ্ দিস্ না যেন ।

সুষম্পা—কি যে ব'ল অপর্ণাদি ! (অপর্ণার দুটি হাত ধরিয়া)
 অপর্ণাদি ! আমার মনের কথা এক তুমি ছাড়া এ পর্য্যন্ত আর কারুর
 কাছে বলি নি । এমন কি, সমীরণও আমার মনের কথা জানেন কি
 না,—সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে । তাইতেই তো এত ভয় ।

অপর্ণা—না, জানে না ! দাদা তেমনি বোকা হলে কি না !
 সেবারে জেলে বাগ্‌য়ার আগে তুই যেমনি তার পায়ের ধূলো নিলি,—
 এখনই তার মুখের ডাব দেখেই আমি তার মনের কথা জেনে
 নিয়েছি ।

সুস্থপা—তুমি অপর্ণাদি তা' হলে মন্ত বড় এক মনোস্তম্ববিৎ পণ্ডিত বল ?

অপর্ণা—তা' বা' বলিস্ ; কিন্তু ছেলেনের মনের ভাব বুঝতে ঘেরেঘের মোটেই দেয়ী হয় না । তুই কি দাদার মনের কথা জানিস্ নি— ঠিক করে বল দেখি ?

সুস্থপা—অপর্ণাদি, অপরের বিষয় হলে হয় তো বলতাম—‘জানি’ ; কিন্তু নিজের জীবন-মরণ যে জানার উপর নির্ভর করছে তা'র সম্বন্ধে এত বড় জোর গলায় বলবার মতো সাহস যে হারিয়ে ফেলি !

অপর্ণা—তোদের ভাই সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি ! কেন, স্বামী-স্ত্রী হয়েও কি আর দেশের কাজ করা যায় না ? বিয়ে তো এতদিন হয়েই যেতে পারতো ।

সুস্থপা—তা' হয়তো পারতো । কিন্তু আদর্শ আমাদের অনেক খাটো হয়ে যেতো । বিশেষতঃ, দেশসেবার ত্রুট সমীরণ'র কাছে গ্রহণ করে, সেই ত্রুটকে পেছনে ধেলে রেখে, নিজের স্বার্থকে বড় করে ধরতে গেলে সমীরণ'র কাছে অনেকখানি ছোট হয়ে যেতাম ; তাই সেকথা কোনদিন সমীরণ'কে আভাসেও জানাতে সাহস পাই নি ।

অপর্ণা—তবে কি করবি—ভেবেছিস্ ?

সুস্থপা—আমি শুধু তাঁরই অবসরের অপেক্ষার থাকবো । যদি দেশসেবা ত্রুটের মধ্যে সমীরণ কোনদিন জীবনে অবসর পান, সেই অবসর সময়ে আমি তাঁর কাছে মাথা নীচু করে দাঁড়াবো—আমার অন্তরের পূজার অর্ঘ্য নিয়ে ; তার আগে নয় ।

অপর্ণা—উঃ, কঠিন তোদের প্রাণ ! তোরা সব পারিস্ ।

সুস্থপা—(মাথা নীচু করিয়া) আশীর্বাদ কর অপর্ণাদি ! যেন এমনি করে নিজের স্বার্থের ত্রুট কখনও দেশসেবার কর্তব্যচ্যুত না হয় । এখন উঠি অপর্ণাদি ; কাকীমা অনেকক্ষণ গেছেন ।

অপর্ণা—চল্ বাই ।

(উভয়ের প্রস্থান)

গল্প দৃশ্য ।

[স্থান—বরুণ রায়ের বাটার বৈঠকখানা ।

বরুণ রায় টেবিলের সামনে ইজিচেয়ারে বসিয়া সংবাদপত্র পড়িতেছেন । চেয়ার, টেবিল, বই-এর শেল্ফ প্রভৃতি দ্বারা সাজানো বৈঠকখানা । এমন সময় শব্দ বোস—তরুণ আবগারী দারোগা প্রবেশ করিল]

শব্দরু—(বরুণ রায়ের পদধূলি লইবার নিমিত্ত নত হইয়া)

প্রণাম কাকাবাবু !

বরুণ—(তাড়াতাড়ি সংবাদপত্র রাখিয়া) আরে কে, —শব্দর ! এস বাবা, এস ! (চেয়ার দেখাইয়া) এই চেয়ারটায় বোস ! আমি আজ ক’দিন ধরে শুধু তোমার কথাই ভাবছিলাম ।

শব্দরু—কেন কাকাবাবু, কোন জরুরী দরকার ছিল কি ?

বরুণ—এ শোন কথা ! আরে জরুরী দরকার না থাকলে কি খোজ করতে নেই । সকালবেলা খবরকাগজটা পড়ার সময় কেউ না থাকলে আমার কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে । কাগজওয়ালারা আজকাল যা সব হয়েছে । যা’ তা’ লিখে চলেছে । তা’ একটু টীকা-টিলনী দিয়ে আলাপ-আলোচনা না করলে যে কাগজ পড়াই বৃথা ।

শব্দরু—কেন কাকাবাবু, স্তম্ভপ্রা দেবী, তিনি কি করেন ? আপনার হো উৎসুক কতাই বাড়ীতে আছেন । তিনি তো এ বিষয়ে খানিকটা আপনাকে সাহায্য করতে পারেন ।

বরুণ—(একটু উত্তেজিতভাবে) আরে ব’ল না, ব’ল না । আমার ঘরের কথা আর ব’ল না । ও হয়েছে আজকাল সব এক ধরনের । এই যে খন্দেখন্দ হিড়িক চলেছে—তা’তে না, বেবে ওরা সব এখনি ফুবে গেছে, যে আমি একেবারে ‘একধরে’ হয়ে পড়েছি । আমার ওরা এক রকম অকলসই হয়ে না ।

শঙ্কর—না না, কাকাবাবু, এ তো ভালো কথা নয়। আপনি একজন রিটার্ড অফিসার,—পেনশনার। আর আপনার বাড়ীতে বদেশীর হাঙ্গামা। যে কোন মুহূর্তে পেনশন বন্ধ করে দিতে পারে।

বরুণ—হ্যাঁ বাবা, সেই ভয়ই তো সব চেয়ে বেশী। কম নয়—মাসে দেড়শো টাকা। তাতেই তো এক রকম সংসার চলে; কিন্তু তোমার কাকীমা বা মেয়েরা শোনে কোথায় বল?

(স্বপ্নার প্রবেশ)

স্বপ্না—বাবা, আপনার চা কি এখানে নিয়ে আসবো?

বরুণ—(তাড়াতাড়ি কথার সূত্র বন্ধ করিয়া) কে মা—স্বপ্না? হ্যাঁ মা—আমার চা-টা এখানেই দিয়ে যাও। আর সেই সঙ্গে শঙ্কর বাবাজীর জন্তও এক কাপ নিয়ে এস।

(স্বপ্না বিরক্তির দৃষ্টিতে শঙ্করের প্রতি তাকাইল)

শঙ্কর—না না, আমার জন্ত আবার কেন! ঠেকে বুধাই কষ্ট হেওয়া।

বরুণ—না বাবাজী! এ আর কষ্ট কি? দু কাপ চাই নিয়ে এসো মা।

(স্বপ্নার প্রস্থান)

শঙ্কর—তা কাকাবাবু, ঐ যে কি বললেন, আপনার family-র কেউ আপনার কথা শোনে না।

বরুণ—হ্যাঁ বাবা হ্যাঁ! কথার বেই হারিয়ে ফেলছিলাম। বয়েস তো হয়েছে কি না। তাই কোন কথা আজকাল আর মনে থাকে না।

হ্যাঁ বলছিলাম আমার ঐ মেয়ের কথা। দুঃখের কথা বলে আর লাভ কি বল বাবা। আই-এ পাস করলে গন্ত বছর। আমি কত সময় বলি—ও সব বদেশী বদেশীতে যাস্ নি। ওতে কামেলা অনেক; তা ছাড়া যত সব বরাটে ছোড়ার দল রাতদিন ঐ সব নিয়ে হৈ হৈ করে; জেলও খেটে মরে, দারুণ খার তেমনি। ও সব কাজে গিয়ে লাভ কি; তাই বল না। (হাত ঘুরাইয়া দুঃখের স্বরে) কিন্তু কে শোনে কার কথা!

ঐ যে ও পাড়ার সমীর হাঙ্গরা ছোকরাটা ; ঐ ওর মাথা খেলে ।
ছেলেটা এম-এ পাস বলে শুনেছি ; পড়াভনাতেও না কি খুব ভাল ছিল ।
কিন্তু বুদ্ধিগুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়েছে—কাজকর্মের ধারা দেখে
যা মনে হয় ।

শঙ্কর—(একটু ইতস্ততঃ ভাবে) ই্যা, কাকাবাবু, আমিও ঐ সবছে
হু চার কথা আপনাকে বলবো বলবো ভেবেছি । কিন্তু পাছে আপনি কিছু
মনে করেন, এই ভেবে আর সে কথা তুলি নি । তবে আপনি নিজেই
যখন সে কথা তুললেন তখন অসুস্থতি করেন তো বলি ।

বকুল—(আশ্চর্য্যাবৃত ভাবে) এ তুমি কি বলছো, বাবাজী ! তুমি
তো আমার ঘরের ছেলের মতো । বলবে,—নিশ্চয় বলবে, বল না—
কি বলতে চাইছ ।

শঙ্কর—(একটু ইতস্ততঃ ভাবে) আমি বলছিলাম কি ! (একটু
ধামিয়া) বাইরেও আপনার মেয়ের সবছে হু চারটা কানাসুঁবো চলছে,
এই ধরন না, গাঁয়ের দাসু রায়, আর তার সাক্ষপাঙ্ক, এরাও হু দশটা কথা
হাটে বাজারে আলোচনা করছে । এটা তো খুব ভাল কথা নয় ।

বকুল—(হো হো করিয়া হাসিয়া) আরে না, না ; আমার মেয়ে
তেমন মেয়েই নয় । ঐ এক 'স্বদেশী' ছাড়া আর কোন রোগ ওর নেই ।

শঙ্কর—মাজে ই্যা, না থাকাই তো উচিত ; আমিও সে কথা বলছি
না । তবে পাঁচজন পাঁচ কথা বলে—এটাও তো—

(কথার মধ্যে হুপ্পা হু কাপ চা লইয়া প্রবেশ করিল)

বকুল—নাও বাবা শঙ্কর, চা-টা খেয়ে নাও ।

(হুপ্পা টেবিলের উপর হু কাপ চা রাখিল)

আজ বাবা যখন তোমার পেয়েছি অন্ততঃ কিছুকণ না বসিয়ে
ছাড়ছি না ।

শঙ্কর—তা' বেশ তো । আপনার সঙ্গে আলোপ আলোচনা করে
আমিও মনে খুব আনন্দ পাই ।

বরুণ—আ, তাই নাকি ! তা, বেশ বেশ, চা-টা খেয়ে নাও ।

শঙ্কর—(স্বপ্নার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া) আপনার মেয়ে স্বপ্না দেবীও তো আমাদের চারের আলোচনার যোগ দিতে পারেন ।

স্বপ্না—(বিরক্তিতাবে) না, ধন্তবাদ । চা আমি খাই না ।

বরুণ—তুলে তো বাবা, তুলে ? আজকাল না কি অদেশী যুগে, চা অচল । তবে বুড়ো বাপের অভ্যাস, মেয়ে কি করে বন্ধ করে বল ।

স্বপ্না—আঃ, বাবা থামুন না । আপনার কোন স্থান কালের জ্ঞান নেই । আপনার পান রত্নাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

(স্বপ্নার প্রস্থান)

শঙ্কর—হ্যা, যে কথা বলছিলাম, কাকাবাবু ! সমীর হাজরা ছোকরাটা তো এখন জেলে আছে । জেল হতে বেরলে যেন ওর সঙ্গে আপনার মেয়ে কোন সখ্য না রাখে বা দেখা-সাক্ষাৎ না করে,—সেই রকম ব্যবস্থাই আপনার করা উচিত ।

বরুণ—সবই তো বুঝি বাবা ! কিন্তু আজকালের মেয়ে ; তা'র উপরে নিজে হুশিক্ষিতা ; ধরে বেঁধে তো রাখতে পারি না । তবে আমার ইচ্ছা নয় যে, স্বপ্না এ রকম পাঁচ জন ছেলের সঙ্গে অদেশের কাজের নাম করে টি টি করে বেড়ায় । আচ্ছা, তুমিও যখন ঐ কথা বলছো, তখন আমায় লক্ষ্য রাখতে হবে বৈকি !

(রত্না পান লইয়া আসিল)

রত্না—বাবা, আপনার পান নিন্ ।

(পিতাকে পান দিল)

(শঙ্করের দিকে পিতার অন্ত্যে রত্না ডেউচি কাটিল)

শঙ্কর—দেখছেন কাকাবাবু, আপনার ঐ দুই মেয়েটা আমার কেমন ডেউচি কাটছে ।

রত্না—(সাধুতার ভান করিয়া) বা ষ্ণে ! আমি কখন ডেউচি

কাটতে গেলাম। আপনার তো ঐ বচাব; বাবার ভালমাহুদীর হযোগ নিয়ে বা' তা' কথা বাবার কাছে লাগান্।

বকুল—(তিরকারের হয়ে রত্নার প্রতি) রত্না! আজকাল ভারী ভেঁপো হয়েছো!

(সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া রত্নার প্রস্থান)

(রত্নার কথার শব্দর একটু গভীর হইয়া গেল)

(শব্দরের প্রতি) বাবাজী! তুমি রত্নার কথায় কিছু মনে কোরো না। ও মেয়েই ঐ রকম। বা'কে বা' ইচ্ছে তাই বলে বসে। তবে মনে ওর কিছু নেই। নেহাৎ ছেলেমানুষ।

শঙ্কর—না কাকাবাবু, তা' কিছু মনে করি নি। বিশেষতঃ আপনি যখন বলছেন। আজ উঠি কাকাবাবু। আর একদিন আসবো। আমার আবার আজ একটা জরুরী তদন্ত আছে,—চোরাই আফিম বিক্রি বিষয়ে।

বকুল—এই দেখ ভোলা মন! একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করুবো করুবো ভেবে রাখি, কিন্তু তুমি এলেই আবার সব ভুলে যাই।

শঙ্কর—কেন, কি বলুন না!

বকুল—না, বিশেষ কিছু না। আজকাল তবে বেশ ছ' পরস হাছে।

শঙ্কর—ও এই কথা! হ্যাঁ,—তা এক রকম হচ্ছে আপনার আশীর্বাদে। এই ধরুন না, এই আফিম চোরাই তদন্তে অন্ততঃ পাঁচ শ' টাকা উপরি আছে। মাসে বেতন তো মাত্র ১৫০ টাকা। তাকে এই রকম উপরি প্রতি মাসে ছ'-একটা আছে বলে—বেশ চলে বাচ্ছে।

বকুল—চলে বাচ্ছে কি বাবাজী! ছ' পরসা ভরছে বলো।

শঙ্কর—আজ্ঞে হ্যাঁ, তা' বা' বলেন, তবে আমার এই জমার দূলা, কি কাকাবাবু। একা মাছ, বাড়ীতে একা মা আছেন। মা অনেক

দিন বিয়ের কথা বলছেন। ছ' এক জায়গায় মেয়েও তিনি দেখেছেন। তবে আমি মত দিতে পারি নি।

বরুণ—(চিন্তাবিহীন মনে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া) হ', অনেক কিছু ভাবছি বাবা। কিন্তু কা'কে কি বলি। আর এই বুড়োর কথাও কে শোনে বল? আচ্ছা বাবা, এস। তবে বিয়ের ব্যাপারে একটু বুঝে গুনে অপেক্ষা করে করাই ভালো। তাড়াতাড়ি একটা কিছু করে ব'স'না।

শঙ্কর—(ঈষৎ উৎফুল্লভাবে) না কাকাবাবু, আপনি আমার এত 'শর' ভাববেন না। আপনার মত না নিয়ে আমি কোন কিছুই করতে পারবো না।

বরুণ—বেশ বাবা, বেশ। তাই ধেন হয়। আচ্ছা, এস বাবা, আজ আর তোমার বেশীক্ষণ আটকাবো না।

শঙ্কর—(বরুণের পদধূলি লইতে নত হইয়া) আসি কাকাবাবু।

বরুণ—আহা! আবার প্রণাম কেন! এস, বাবা এস!

(শঙ্করের প্রস্থান)

(চিন্তাবিহীন মনে বরুণ বসিয়া, এমন সময়ে রত্নার প্রবেশ)

রত্না—মা আপনাকে ডাকছেন।

বরুণ—(বাগত দ্বারে) ডাকছেন তো আমি একেবারে কৃতার্থ হয়ে গেলাম আর কি!

রত্না—বা রে! আমার মা ভেকে দিতে বলেন,—তাই। আমার কি দোষ?

(ঘোষার ছাড়িয়া উঠিয়া বরুণ অসহিষ্ণুভাবে পার্শ্বচাষী করিতে লাগিল এবং রত্না দ্বরের এক পাশে সমুচিত ভাবে দাঁড়াইয়া সেলুকের একটি বই নাড়াচাড়া করিতে লাগিল)

বরুণ—(পার্শ্বচাষী করিতে করিতে দ্বার) মেয়েটাকে এত করে বজায়,—ঐ সখীর ছোকরা-টোকরার সঙ্গে মিশিস নি। তা' কে কা'র

কথা শোনে ? ‘স্বদেশী’ করে আমার একেবারে উদ্ধার করে দেবেন ।
এদিকে যে মেয়ের বিয়ের বয়স পেরুতে চললো—সেদিকে হুঁস নেই ।
একটা পরস তো পুঁজি নাই—যাতে কোন ভাল পাজের সঙ্গে মেয়ের
বিয়ে দিই । তা’তে আবার শকরের মতো এমন ভাল পাজও না
মেয়ের পাগলামীর জন্য হাতছাড়া হয়ে যায় ! বাক্ গে, আমার কি !

(বকণের প্রস্থান)

(পিতার বহির্গমনের পর রত্না একটি গানের কলি আপন মনে
ভাঁজিতে ভাঁজিতে টেবিল, চেয়ার, সেল্ফ প্রভৃতি ঝাড়ন দ্বারা
ঝাড়িতে লাগিল)

(সুস্থপার প্রবেশ)

সুস্থপা—রত্না, আমার সেলাইয়ের বইটা দ্যাখ্, তো,—এখানে ফেলে
গেছি কিনা । ও ঘরে খুঁজে পাচ্ছি না ।

রত্না—দিদি, শোন, শোন । একটা খুব গোপনীয় কথা আছে ।

(এই বলিয়া সুস্থপাকে টানিয়া আনিয়া একটি চেয়ারে বসাইল
ও নিজে চেয়ারের হাতলের উপর বসিল)

সুস্থপা—(একটু বিষয়াবিত্ত ভাবে) কি গোপনীয় কথা যে ?

রত্না—(চাপা গলায়) শুনেছো, বাবা মনে মনে ঐ শকরবাবুর সঙ্গে
তোমার বিয়ের ঠিক করেছেন ।

সুস্থপা—তুই কি করে জান্দি ?

রত্না—বাবা আপন মনে গল্প গল্প করতে করতে তো সেই কথাই
বলে গেলেন । আর ঐ শকর লোকটার কথাবার্তার হাবভাবেও কি
একটা বদ মতলব আছে, তা’ আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি ।

সুস্থপা—তাই ঐ লোকটা আজ একমাস হ’ল আমার বিব্রত করে
ভুলেছে । আমিও তা’বি,—এত লাকস ও’র হয় কি করে !

রত্না—দিদি, ও তুমি কিছু ভেবো না! আমি সব বেকাস করে দেব।

(স্বপ্নার মায়ের প্রবেশ)

স্বপ্নার মা—তোরা সব এখানে কি করছিস্? সমীর মা একবার যে তোকে ডেকে পাঠিয়েছেন স্বপ্না!

(স্বপ্না চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল)

স্বপ্না—বেলা তো হয়ে গেল। একেবারে ষাওয়া-দাওয়া' সেয়ে যাবো'ধন।

(স্বপ্না চিন্তিতমনে জানালার নিকট দাঁড়াইল)

রত্না—মা শুনেছ, বাবা ঐ শকরবাবুর সঙ্গে দিদির বিয়ের সম্বন্ধ করছেন।

স্বপ্নার মা—তাই না কি? কে বলে তোকে?

রত্না—আমি বাবাকে তো সেই কথাই বলতে শুনলাম।

স্বপ্নার মা—এ তো ভাল কথা নয়। হেলেটার হাবভাব দেখে মনে হয়, ঐ রকম একটা কিছু মতলবেই সে এই বাড়ীতে বাতায়াত করে। এর একটা বিহিত তো তবে করতে হয়। তোরা আর,—আমি এখন যাই।

(স্বপ্নার মায়ের প্রস্থান)

রত্না—দিদি, মার কানে যখন তুলে দিয়েছি, তখন আর কোন ভয় নেই। মাকে ছাড়িয়ে যে বাবা কিছু করতে পারবেন,—তা' মনে হয় না।

স্বপ্না—তুই আর, আমি গেলাম।

(স্বপ্নার প্রস্থান ও তৎপক্ষাতে রত্নার প্রস্থান)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[দাঁতু বারের গৃহের দাওয়া ।]

(দাঁতু বার হাঁকা হস্তে এবং তার দুইজন সহচর দাওয়ায় বসিয়া জটলা করিতেছে । ১ম সহচর মণ্ডল আফিডের নেশায় ঝিমাইতেছে । ২য় সহচর ভিখনে হাতে গাঁজার পাতা ডলিতেছে)

দাঁতু বার—(জোরে হাঁকায় দুটি টান দিয়া ও ধোঁয়া ছাড়িয়া এবং একটু মুচকি হাসিয়া) বলি শুনেছ কিছ ?

২য় সহচর ভিখনে—আমায় বলছ মোড়লদা' ?

দাঁতু বার—আরে তোমায় বলছি না তো কী ঐ বেটা চশমখোরকে বলছি ? দেখছো না আফিডের নেশায় কেমন ঝিমুচ্ছে ? ব্যাটার কোন দিকে হাঁস নাই—আফিম এক-আধ ছিলিম কোথায় মিললো তো বাসু জিভুবন সংসার সব ভুলে বেটা ঝিমুতে লাগলো । এদিকে গাঁয়ের খবরা-খবর রাখার কোন বালাই নাই । (১ম সহচরকে একটি ঠেলা দিয়া) আরে ও মণ্ডল, বলি শুনেছো ?

১ম সহচর—(ঝিমানোর মধ্যে ঠেলার চোটে পতনোন্মুখ হইয়া সামলাইয়া লইয়া) আমার কি কিছ—

(পুনরায় ঝিমাইতে লাগিল)

দাঁতু বার—দেখ, ব্যাটার রকম-সকম দেখ । যত সব গাঁজাখোর, আফিমখোর গাঁয়ে ভিড় জমিয়েছে । দেবো সব গাঁ হতে বের করে ।

২য় সহচর—(গাঁজা ডলিতে ডলিতে) মাইরি মোড়লদা', ঐ আফিমখোরটাকে তুমি বা ইচ্ছে তা বল, কিন্তু গাঁজার নামে বা তা বলো না বলছি । বার খাদ তুমি এখন নিজে বোঝ না তার সবচে তুমি বলতে বাও কোন্ সাহসে ?

দাঁতু বার—(বাগত করে) দ্যাখ, ভিখনে তুই তো বজ্র কাড়

বেড়েছিল। আমি গাঁয়ের মোড়ল তা' জানিস্ ? তোদের সঙ্গে মন খুলে ছুঁ-চার কথা বলি বলে তোরা আমার মোড়ল বলে মানবি না ? এত বড় বেয়াদবী আমি কিছুতে সহ্য করব না তা' বলে দিচ্ছি।

(এই বলিয়া উত্তেজিত ভাবে ঘন ঘন হাঁকার টান দিতে লাগিল)

১ম সহচর—(আকিমের নেশা জড়িত ভাবে বলিল) এত গোল-মাল কিসের ?

২য় সহচর—(মাথা চুলকাইয়া) দাস্তুরা' রাগ করলে মাইরি ? না মাইরি, আমি ভুল শত ভেবে কোন কথা বলিনি। তুমি মাইরি আমার গাঁজার নামে কড়া কথা বলে ! তাই আমার মাথায় হঠাৎ রক্ত চড়ে উঠলো ! আচ্ছা নাও, নাও, তুমি হাঁকা টানো ! (এই বলিয়া হাঁকোর মাথায় কড়ের আগুনে ফুঁ দিতে লাগিল ।)

দাস্তুরা—(হাঁকা হইতে মাথা তুলিয়া ও এক গাল হাসিয়া) হেঁ হেঁ—তাই বল, তোরা কি আমার অসম্মান করতে পারিস্ ? আমার সাত পুরুষ এই গাঁয়ে মোড়লী করে আসচে—আর আমি এই আট পুরুষে পড়েছি, বনেদী মোড়ল আমি, আমার সঙ্গে চালাকি করলে চলবে কেন বাপু ! আরে সেই আকিমের ছোকরা দারোগাবাবুটি পর্যন্ত—

(কথা শেষ হইবার পূর্বে ২য় সহচর বলিল—)

২য় সহচর—ও মোড়লদা, আরে সেই দারোগাবাবু আসে যে—

দাস্তুরা—(সন্ত্রস্তভাবে) অ্যা, তাই নাকি ? আরে শুনে-ইনে ফেললে না তো ? এ হে হে আজকাল মন খুলে ছুঁ কথা কইবারও আরগা নাই দেখছি।

(শব্দের প্রবেশ। দাস্তুরা ও ২য় সহচর উভয়ে একসঙ্গে উঠিয়া শব্দকে অভিবাধন জানাইল এবং ২য় সহচর সেই সঙ্গে ১য় সহচরকে টেনিতে লাগিল)

দাস্তুরা—কিহে তোরা সব এমন সময় এখানে আসতে জমিয়েছিল

কেন ? আজ আবার কোথায় চোরাই গাঁজা আফিমের আড্ডায় সন্ধান
কিরছিস না কী ?

১ম সহচর—(টলিতে টলিতে উঠিয়া পাড়াইয়া চক্ষু রগড়াইতে
রগড়াইতে) আঃ একটু আফিমের নেশায় কিম্বো তাতেও শাস্তি নেই ।

২য় সহচর—বিপদে ফেললে রে, বিপদে ফেললে ।

শঙ্কর—(হাসিতে হাসিতে) আরে তোরা যে ধর্মপুত্র নস্ তা'
আমার অনেক দিন আগে জানা আছে । তা একটি কাজ কর দেখি ।
তোদের দ্বারা কাজ পাই বলেই ত তোদের যত বদমাসী দেখেও
দেখি না ।

দ্বাপু রায়—(কৃতজ্ঞতার হাত কচলাইতে কচলাইতে) আজ্ঞে তা'
বা বলেছেন দারোগা সাহেব, আপনার কৃপায় ত আমরা বেঁচে আছি ।

শঙ্কর—(গভীর হইয়া) পাড়া, শোন ।

(দাস ও তাহার দুই সহচর উৎকর্ষ হইয়া শঙ্করের দিকে তাকাইয়া
বহিল ।) (একটু চাপা-গলায়) একটি কাজ করতে হবে ।

দ্বাপু রায়—আজ্ঞে, বলুন ।

শঙ্কর—আরে এই তোদের গাঁয়ের বরণবাবুকে জানিস্ তো ?

দ্বাপু—আজ্ঞে হ্যা, একেবারে মাটির মাহুব ।

শঙ্কর—(ধমক দিয়া) থাম ! কথা শেষ না হতেই একেবারে
সোহাগে ভেঙ্গে পড়লেন ।

দ্বাপু—(সজ্ঞতভাবে) মাপ করবেন হজুর ! আজ্ঞে কি বলছিলেন
বলুন ।

শঙ্কর—হ্যা শোন, ঐ বরণবাবুর একটি মেয়ে আছে জানিস্—যে
বদেদী-বদেদী করে বেড়ায় ?

দ্বাপু—(একগাল হাসিয়া) তা আর জানিনে হজুর ! (গভীর
হৃৎসার তান করিয়া) ওরে বাপ, তার যে দাপট ! তার দাপটে তো

আমাদের গাঁজা আকিম পাওয়া—(২য় সহচর ঠেলা দিতেই গোপনীয় কথা বলিয়া কেলিয়াছে বলিয়া সম্ভবতাবে খামিয়া গেল ।)

শঙ্কর—আঃ দাঃ, আমি তো তোদের নির্ভর দিয়েই য়েখেছি । কবে, কোন্, কোথায় তোদের,—গাঁজার জন্তে পুলিশে চালান দিয়েছিলাম বলে কি বরাবরই দিতে হবে ? সে ভর তোদের কিছু নেই ।

দাঃ—(উৎফুল্ল হইয়া) বাস্ তা' হলোই হ'ল । হ্যা, যা বলছিলাম, সেই ভাগর মেয়েটি স্বপ্না না, ঐ ধরণের কি তার নাম—তার দাপটে তো গ্রামে চোরাই গাঁজা, আকিম, বা মদ পাওয়া একেবারে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । তার সঙ্গে আরও দু' একটি স্বদেশী ছুঁড়ি ঘুরতে আরম্ভ করেছে । তবে হ্যা, চেহারা বলতে হবে । (মাথা চুলকাইয়া) তা' দারোগাবাবু যদি কিছু মনে না করেন, আপনার সঙ্গে কিন্তু বেশ মানায় । (বলিয়া দাঃ হাসিতে লাগিল)

শঙ্কর—আরে সেইজন্ত তো বলছি তোদের একটি কাজ করতে হবে ।

২য় সহচর—আজ্ঞে হজুর, কি করতে হবে তাই বলুন না । আমরা তো আপনার কেনা-গোলাম হয়েই আছি ।

শঙ্কর—শোন, ঐ মেয়েটির নামে হাটে-বাজারে বদনাম ছড়াতে হবে । সমীর বলে যে স্বদেশী ছোঁড়াটা ঐ পাশের পাড়া হতে 'ঝেলে গেছে—চিনিস তো ?

১য় সহচর—(নাকি স্বরে) এজ্ঞে, তা' আর চিনিনে ? সেই বেটীতো সেবার খবর দিয়ে আপনার কাছে আমার খরিয়ে দিয়েছিল ।

শঙ্কর—তবেই তো ঠিক হয়েছে । তাকে এবার জব্দ করবার কন্দী বাৎলে দিচ্ছি ।

দাঃ ও ২য় সহচর—(গোৎসাহে সম্বরে) বেশ হবে, দারোগা সাহেব, বেশ হবে । কি করতে হবে তাই বলুন ।

শঙ্কর—ঐ সমীর ছোঁড়াটার সঙ্গে যে এই মেয়েটির চরিত্রদোষ ঘটেছে—তা' হাটে-বাজারে রটাতে হবে।

দাসু—(এক গাল হো হো করিয়া হাসিয়া) ও এই কথা। এ তো অতি সহজ কাজ। তা' এই বলতে আপনি—দারোগা সাহেব এত সঙ্কোচ করেন কেন ? তবে ইয়া, ছিলিম কয়েক আমাদের নেশা করে নিতে হবে।

শঙ্কর—(সোৎসাহে দাসুর পিঠ চাপড়াইয়া) আরে নেশার খরচ আমি দাচ্ছি। এই নাও।

(দশ টাকার একখানি নোট দাসুকে প্রদান ; দাসু তাহা সানন্দে গ্রহণ করিয়া ট্যাঁকে গুঁজিল এবং তাহা দেখিয়া ১ম ও ২য় সহচর দাসুর প্রতি বিরূপ ভাবাপন্ন হইয়া চোখের ইঙ্গিত করিতে লাগিল।)

শঙ্কর—তবে কাজটা ঠিকমত হওয়া চাই। হাটে-বাজারে গল্পের ছলে প্রচার করতে হবে যে—জেলে বাওয়ার আগে ঐ মেয়েটির সঙ্গে সমীর ছোকরার চরিত্রদোষ তদানক ঘটেছিল।

দাসু—আঃ দারোগাবাবু, থামুন না। আমরা পাকা জহরী। একবার একটু ঐ যে কি বলে হিষ্টি...

শঙ্কর—Hint.

দাসু—হ্যাঁ, হ্যাঁ একটু হিষ্টি দিলেই আমরা কাজ বেশ গুছিয়ে করে নিতে পারি। কি বলিস্ রে তোরা।

২য় সহচর—আজ্ঞে তা' পারি। তবে (দাসুর ট্যাঁক দেখাইয়া) ঐ থেকে আমাদের কিছু—

শঙ্কর—আরে হ্যাঁ—ওতো তোদের ভিনজনকে দিলাম। (দাসু একটু মূখ শুকনো করিয়া তাকাইল।)

২য় সহচর—(সোৎসাহে) ব্যস্, ব্যস্। আর কিছু আপনাকে বলতে হবে না দারোগা সাহেব, আপনি এবার নিশ্চিন্তে যান। লাভদিন পর এসে দেখবেন সারা গী একেবারে চি চি পড়ে গেছে।

শঙ্কর—বেশ তাই বেন হয়—এর ডবল বকসিন্ পয়ে পাৰি।

দাস্ত—আজ্ঞে, সে কিছু বলতে হবে না। দেখে নেবেন একবার।
আমার নাম দাস্ত রায়। সাত-পুরুষ ধরে মোড়লী করছি।

শঙ্কর—আচ্ছা আমি তবে এখন আসি। (প্রস্থানোদ্যত)

দাস্ত—(প্রণাম করিয়া) পেরাম দারোগাসাহেব। (অস্ত্র দুই
সহচরও প্রণাম করিল।)

(শঙ্করের প্রস্থান ; দাস্ত তখন পুনরায় দাওয়ায় বসিয়া হাঁকা
টানিতে লাগিল।)

১ম ও ২য় সহচর—(সম্বরে) মোড়লদা, ঐ নোটটা এইবারে
ভাঙিয়ে কেলি চল !

দাস্ত—(মুখ ভেঙ্‌চাইয়া) ওঃ তোদের যে আর একদণ্ড দেবী নয়
না দেখছি। বলি ঐ টাকা আদায় করলে কে ? সাত-পুরুষ ধরে মোড়লী
করছি বলেই ত এই হাড়ে আকিমের দারোগার কাছ থেকেও টাকা
আদায় করবার দোমাক রাখি। আন দেখি পাঁচ-সাত গাঁ খুঁজে এমন
একটি মোড়ল !

২য় সহচর—মাইরী তা' বা বলেছো মোড়লদা ! তবে কিনা টাকা
পয়সার ব্যাপার ; হিসেব-নিকেশ বত শীগ্‌গির চুকে যায় ততই ভাল।

১ম সহচর—(মাথা নাড়িয়া) হ্যাঁ ঠিক ঠিক।

দাস্ত—(উভয়ের দিকে তাকাইয়া) বাঃ যে ! এ যে চোরের সাক্ষী
মাতাল—উনি কথা না বলতে বলতে ইনি মাথা নাড়তে আরম্ভ
করেছেন।

২য় সহচর—না মাইরী মোড়লদা, আমাদের কীকি দিও না বলছি।
তাহলে ভাল হবে না। দারোগাবাবুকে শেখকালে—

দাস্ত—আরে ধ্যৎ—তোদের কীকি দেব কেন ? তবে আমি মোড়ল
কি না—আর টাকাটাও বের করেছি আমি—কাজেই আমি টাকাটা
এক ভাগ বেশী পাবো।

১ম ও ২য় সহচর—(সম্বরে) তা ভূমি নাও মোড়লদা, তবে বোল আনা ফাঁকি দিও না।

দাস্ত—বাস—তা হলোই হ'ল। তবে এখনি বাজারে চল, ভাগ করে নিচ্ছি।

১ম ও ২য় সহচর—চল—মোড়লদা—

দাস্ত—হ্যা—তাই চল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[স্থান—জেলের মধ্যে জেল-সুপারিন্টেনডেন্টের খাসকামরা ;
জেল-সুপারিন্টেনডেন্ট চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর বস্তুত কাগজপত্র দেখিতেছে। এমন সময় সিপাহী প্রবেশ করিয়া একটি সেলাম করিয়া একটি কার্ড তাঁহার হাতে দিল।]

সুপারিন্টেনডেন্ট—বাবু কো বোলাও। (সিপাহী বাহির হইয়া গেল ও পরক্ষণেই শব্দ ঘরে ঢুকিল)

শব্দ—Good morning sir !

সুপারিন্টেনডেন্ট—Good morning (চেয়ার দেখাইয়া) বসুন।
আপনি কি Excise Inspector—বা কার্ডে লিখেছেন ?

শব্দ—আজ্ঞে হ্যাঁ sir,

সুপারিন্টেনডেন্ট—আপনার কী দরকার বলুন।

শব্দ—আজ্ঞে সন্ধ্যার ছোকরাটা তো আপনার জেলেই আছে।

সুপারিন্টেনডেন্ট—হ্যাঁ আছে। তাতে হয়েছে কি ?

শব্দ—আজ্ঞে, কথাটা অবাস্তব হলোও নেহাৎ প্রয়োজনের তাগিদে আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসতে হয়েছে। আমি বলছিলাম কি, সন্ধ্যার ছোকরাটা যখন বাইরে ছিল, তখন অনেককে আলিয়ে তুলেছিল। তখুঁ তাই নয়। স্বদেশীয় নাম করে এক ভয় গৃহস্থের ঘরেছেলের নর্যনাশ করতে বসেছে।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—তাই নাকি ? লোকটার ওসব গুণও আছে নাকি ?

শঙ্কর—সেই জন্তই তো সেই ভুল্ললোকের উপকারের জন্যে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(একটু আশ্চর্য্যভাবে) তা আমি কি করতে পারি এ বিষয়ে ?

শঙ্কর—না আপনার কোন active help দরকার নাই । তবে আপনি যদি সেই বিশদাপন্ন ভুল্ললোকের কথা ভেবে সমীর ছোকরাটাকে একটু সাহায্য করেন তবে indirectly তিনি উপকৃত হন ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—আপনার কথাটা তো ঠিক বুঝতে পারছি না । কি বলতে চান একটু স্পষ্ট করে বলুন ।

শঙ্কর—তবে আপনাকে ধুলেই বলি । স্বদেশীর নাম করে ঐ ভুল্ললোকের মেয়েকে সমীর ছোকরাটা এমন ভুলিয়েছে যে সে মেয়ে আর অন্য কাউকে বিয়ে করতে চায় না । আর তার বাপ-মা মেয়ের দুর্নামে মন-মরা হয়ে পড়েছেন । এই অবস্থায় সমীর যদি জেল হতে এমন অবস্থা নিয়ে বেরোয়—যাতে সে সংসারে সম্পূর্ণ অকর্ম্মণ্য হয়ে পড়ে, তবে হয়ত বাপ-মা তার হাত থেকে মেয়েকে মুক্ত করতে পারেন ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(একটু চিন্তাঘ্রিত মনে টেবিলের উপর খুঁকিয়া থাকিয়া পরে মাথা তুলিয়া) হঁ, আপনার কথার effect খুব far-reaching and full of significance. কি বলেন ?

শঙ্কর—(একটু বিরক্তভাবে) offence নিলেন নাকি sir ? যদি কোন অপরাধ করে থাকি তবে মাপ করবেন । আমি তবে উঠি ।

(চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল)

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(হাতের ইন্ডিতে বসিতে বলিয়া) মা-না, বহন, আপনার দ্বারা আমার কাজ হবে ।

শঙ্কর—(বসিয়া সোৎসাহে) বেশ এ বিষয়ে আমি আপনাকে সব রকমে সাহায্য করতে রাজী আছি ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(কলিং-বেল টিপিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে সিপাহী আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল) । কই মোলাকাৎ কর্বনে আয়া ?

সিপাহী—নেহি সা'ব ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—কই আদমী আনে সে বোলনা আভি মোলাকাৎ নেহি হোগা !

সিপাহী—জী হুজুর । (সিপাহী সেলাম দিয়া বাহিরে গেল ।)

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(শঙ্করের প্রতি) হ্যা এবার আহ্নন আমাদের কথা আরম্ভ করা যাক । আপনি কি চান আমার স্পষ্ট করে বলুন—কোন রকম রেখে-ঢেকে নয় । সমীর ছোকরাটাকে সব্বাতে পারলে আমিও পনোন্নতির আশা করি । আপনিও তাই চান মনে হয় ?

শঙ্কর—এইবার আপনি ঠিক কথা ধরেছেন sir.

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—বেশ তবে বলুন—How can I help you.

শঙ্কর—আপনি ত সব পারেন শ্রু ; আপনি যখন নিজেরই জেলের ভাকার ও সুপারিন্টেন্ডেন্ট তখন তার জীবন কাটি আর মরণ কাটি তো আপনার মুঠোর মধ্যে ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—দাঁড়ান আমার খানিকক্ষণ চিন্তা করতে দিন । (খানিকক্ষণ চিন্তার ভঙ্গিতে থাকিয়া) হ্যা তবে অনেকখানি ব্যবস্থা আমরা ইতিমধ্যে করেই রেখেছি । আপনাকে বলতে দোষ নাই । তবে বিষয়টা খুব confidential ; দেখুন কোন রকম public-এর মধ্যে যেন কিছুমাত্র leak out না হয় ।

শঙ্কর—এ আপনি কি বলছেন । আমিও একজন সরকারী কৰ্মচারী
—Exercise Inspector ; পদমর্যাদায় আপনার চেয়ে অনেক ছোট হলেও দায়িত্বজান বোল-আনা আছে ।

জুপারিস্টেন্টেণ্ট—বেশ, তবে ওহন—সমীর হাজরা প্রায় তিন মাসের কাছাকাছি হ'ল নির্জন সেলে আটক আছে।

শঙ্কর—(আনন্দের সহিত) তাই না কী ?

জুপারিস্টেন্টেণ্ট—আঃ আশ্বে—সবটুকু স্থির হয়ে ওহন। (শব্দ উৎস্রক মনে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।) সমীরের স্বাস্থ্যের অবস্থাও অত্যন্ত খারাপ। সেলে আসা অবধি খুব নিকট খাবার তাকে দেওয়া হচ্ছে। (চাপা গলায়) আজ একমাস হ'ল তার lungsএ T. B. spot পেয়েছি। একটু একটু কাশিও দেখা দিচ্ছে mark করেছি। কিন্তু এখনো ঠিক danger zoneএ আসেনি। মনে হয় আর পনেরো দিন এইভাবে without treatmentএ রাখতে পারলে ও নিকট খাদ্য দিলে danger zoneএ এসে যাবে। তখন আর cured হওয়ার সম্ভাবনা থাকবে না। আর ঠিক সেই সময় আমি T.B. report দিব।

শঙ্কর—(আনন্দিত ভাবে) The idea !

জুপারিস্টেন্টেণ্ট—(বিরক্তির সহিত) আঃ আপনি ডারি ছেলে-মাছুষ। ফের চেষ্টাচ্ছেন।

শঙ্কর—(অপ্রতিভভাবে) Sorry Sir. I beg to apologize ! আপনাকে যে কি বলে ধন্যবাদ দেব আমি ভেবেই পাচ্ছি না। উঃ আপনি একটি whole familyকে বিপদের হাত থেকে উদ্ধার করেছেন ; আর সেই সঙ্গে আমাকেও।

জুপারিস্টেন্টেণ্ট—(আশ্চর্যের সহিত) আপনাকেও কি বকম ?

শঙ্কর—(একটু লজ্জিত ভাবে) আপনি বখন দয়া করে আমাকে এতখানি Confidence-এ নিয়েছেন তখন আপনাকে বলতে আর বাধা কী ! ভুল্ললোকের ঐ মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথাবার্ত্তা হচ্ছে।

জুপারিস্টেন্টেণ্ট—ওঃ, Then you are a lucky fellow !

শঙ্কর—(মাথা নত করিয়া) তা' যা বলেন । আপনি আমার যা' উপকার করলেন তার জন্য আমি চিরকাল আপনার নিকট কৃতজ্ঞ রইব । আমি মধ্যে মধ্যে এলে যেন আপনার দেখা পাই sir ।

সুপারিন্টেনডেন্ট—বেশ তা' পাবেন । কিন্তু বিয়ের নেমন্তন্নটার ফাঁকি দেবেন না যেন !

শঙ্কর—কী যে বলেন—সে একবার দেখে নেবেন sir !

সুপারিন্টেনডেন্ট—কিন্তু মনে থাকে যেন, বিষয়টি অত্যন্ত গোপনীয় ।

শঙ্কর—দেখুন আমার নিজের স্বার্থ যেখানে জড়িত সে কথা কি আমি বেকাস করতে পারি । আপনিই বলুন না !

সুপারিন্টেনডেন্ট—সেইটা বুঝেই তো বললাম । বিশ্বাসের মর্যাদা রাখবেন ।

শঙ্কর—আমায় কিছু বলতে হবে না sir ; আপনি আমার যে উপকার করেছেন তার জন্য আমি আপনার চিরকাল কেনা গোলাম হয়ে থাকলাম ।

সুপারিন্টেনডেন্ট—থাক, থাক, এত ভক্তিতে কাজ নাই । আজ তবে আসুন ; আমার অন্ত্যস্ত জরুরী কাজ আছে ।

শঙ্কর—আপনার সঙ্গে যেমন অন্তরঙ্গতা হ'ল তাতে আর ইংরাজী বুলি আউড়িয়ে বিদায় নিতে মন চাইছে না । নমস্কার ! আসি sir !

সুপারিন্টেনডেন্ট—আসুন ।

(শঙ্করের প্রস্থান)

(কলিং বেল টিপিলে সিপাহী আসিয়া সেলাম দিয়া দাঁড়াইল ।)
বহুত দেবী হো গিয়া । এই ফাইল হামারা বাসা মে দে আও ।

সিপাহী—জো হকুম । (সেলাম করিল ।) (সুপারিন্টেনডেন্টের প্রস্থান । সিপাহী নবীপত্র গুছাইতে লাগিল ।)

তৃতীয় দৃশ্য ।

[অনিলের বৈঠকখানা । মেঝের সতরকি পাতা রহিয়াছে । তার ওপর অনিল ও তপন বসিয়া]

অনিল—তুনেছি ওপাড়ার দাস্ত রাইই যত নষ্টের গোড়া । সে বেটার নাকি একটি গাঁজা আফিমের আড্ডা আছে । যত বেটা গেজেট তার ওখানে এসে আড্ডা জমায় । আর নানারকম অপকর্ম কুংসা ওরাই সব ছড়ায় ।

তপন—কে তোমায় এই খবর দিলে ?

অনিল—খবর দিলে স্বেচ্ছাসেবিকা, রত্না ।

তপন—ও স্ত্রীপুত্র দেবীর বোন ?

অনিল—হ্যাঁ !

তপন—সে এত খবর পেলে কোথেকে ?

অনিল—সে আবার নারী-সংবাদবাহিকার দল করেছে কি না । দশ-বারো বছরের মেয়েদের নিয়ে সে এক অতি প্রয়োজনীয় দল গড়ে তুলেছে । তাদের কাজ অনেকটা C. I. D.-দের মতো ।

তপন—কি রকম ?

অনিল—বাড়ীর ভেতর যদি কোন স্বদেশবিরোধী আলোচনা হয় তা' সে বাপ, মা, ভাই, বোন ঘেঁই করুক না কেন তা' তারা সংঘের সম্পাদিকার কাছে report করতে বাধ্য । এই রকম লিখিত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করেই সংঘের সভ্যা তালিকাভুক্ত করা হয় ।

তপন—বাঃ বেশ ভালো কাজ তো ; স্ত্রীপুত্র দেবীর যোগ্য বোনই বটে । তা' সে ঐ বিষয়ে কি খবর সংগ্রহ করেছে শুনি !

অনিল—ঐ দাস্ত রাইয়ের মেয়েই ঐ সংঘের সভ্যা । তার মারকম জানা গেছে যে তাদের বাড়ীতে যে গাঁজার আড্ডা হয়—সেখানে নানারকম

ফন্দি-ফিকির হয়েছে, সমীরদার সঙ্গে স্বপ্না দেবীর নাম যোগ করে নানারূপ কুৎসা রটাতে। আর সেখানে শঙ্কর আবগারী দারোগাও ঘোরাকৈরী করে শুনেতে পাচ্ছি !

তপন—কেন তাদের এতে স্বার্থ কি ?

অমিল—আরে এত ব্যস্ত হও কেন ? সব কথাটাই আগে শোন। স্বার্থ ত তা'দের নয়—স্বার্থ আছে মনে হচ্ছে আরেক জনের—সে হচ্ছে ঐ লম্পট ঘুষখোর শঙ্কর বোস আবগারী দারোগা।

তপন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই লোকটাকে স্বপ্না দেবীর বাবার সঙ্গে দু' একদিন আলাপ-আলোচনা করতে দেখেছি বটে।

অমিল—ঐখানেই ত গলদ। সে অনেক কথা, সে কথা বাক্ ; তবে রক্তার কাছে শুনেছি তা'র বাবা ঐ লম্পট শঙ্কর বোসের সঙ্গে স্বপ্নার বিয়ে দিতে চান।

তপন—দাঁড়াও, দাঁড়াও গোটা জিনিষটা ভেবে নিই। স্বপ্না দেবীর বাপ দিতে চান মেয়ের সঙ্গে শঙ্কর বোসের বিয়ে ; কিন্তু স্বপ্না-দেবী নিশ্চয় তা' চাইবেন না। তা হলে শঙ্কর বোসের রাগ হওয়া স্বাভাবিক। (খানিক ভাবিয়া) আচ্ছা তা' নইলে হ'ল। কিন্তু শঙ্কর বোসের হয়ে ঐ গাঁজার আড্ডার দাস্ত্ রায় এত মাথা ঘামাতে যাবে কেন ?

অমিল—ভায়া এটাও মাথায় ঢুকলো না। শঙ্কর বোস হ'ল গাঁজা-আফিমের দারোগা, আর দাস্ত্ রায় ও তার সাজ-পাজ হল গাঁজার আড্ডার সমঝদার। একজন হল কর্তা, আর একজন হ'ল কর্ম। ব্যবসায়ী ভাষায় বাকে বলে 'দালাল'।

তপন—আঃ এত কথা কেনাতেও তুমি পারো। ঐটা সোজা কথায় বল্লেই তো পারতে। বাক্, ব্যাপারটা খানিকটা আন্দাজ করা যাচ্ছে। বড়বড় ত এরা বন্দ করেনি। ছি, ছি, ছি, স্বপ্নার মতো

দেবী চরিত্রের মেয়ের সঙ্গে সমীরণা'র মত ভ্যাগী দেশসেবকের নাম
যোগ করে কুৎসা রটানো ! এর ত একটা প্রতিবিধান করতে হবে ।

অনিল—হবেই তো—সেইজন্মেই তো তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি ।

তপন—কেন আমি কি করতে পারি ?

অনিল—আবে এ তো বড় মুন্সিলে পড়া গেল তোমাকে নিয়ে,
তুমি স্থির হয়ে বস না ? কি হয় তাই শুধু দেখ না !

(বাহিরে গোলমাল শোনা গেল নেপথ্যে ; দাসু রায়ের কণ্ঠস্বর—
“ও বাবা, আমার কোথা নিয়ে চলেছ” ?)
শ্বেচ্ছাসেবকদ্বয়ও নেপথ্যে
থাকিয়া বলিতেছে—“চল্ শিগ্গির চল্ বল্ছি ।” দেখিতে দেখিতে
দাসু রায়কে শ্বেচ্ছাসেবকদ্বয় জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া সেখানে
উপস্থিত করিল । দাসু রায় মাটিতে ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া
হাঁপাইতে লাগিল)

বিশ্ব—বেটা ছুটে পালিয়েছিল । অর্ধেক রাত্তা দুজনে চ্যাং হোলা
করে তুলে নিয়ে এসেছি ।

অনিল—(তপনের প্রতি) এবার বুঝেছ, কি বলছিলাম ?

তপন—বুঝেছি ।

অনিল—(দাসুর প্রতি) কি হে রায়ের পো, তোমার ত বুকের পাটা
কম নয় ? গায়ের মাঝে কি সব রটাচ্ছ ?

দাসু রায়—(মাথা চুলকাইয়া) আজ্ঞে না, কিছুই ত রটাই নি ।

অনিল—(ধমক দিয়া) ফের মিছে কথা ! এখনো বলছি সত্যি
কথা বল । নইলে সব ক'টাকে একেবারে গাঁ ছাড়া করে ছাড়বো ।

(অনিলের ইঙ্গিতে অপর দুইজন শ্বেচ্ছাসেবক
দাসু রায়কে জোর করিয়া ধাঁড় করাইল ।)

কি বলবে কিনা ? এখনো বল । নইলে জান তো আমরা পুলিশ-
টুগিশকে ভয় করি না—আমরা স্বদেশী ডাহু ।

দাসু রায়—(হাত জোড় করিয়া) বলবো, বাবা বলবো । সব

কথাই বলবো। এই বুড়ো বয়সে আর মারধর কোর না—শরীরে সুইবে না। বয়স বধন কাঁচা ছিল তখন গাঁজার ভেত্রে পুনিসেব কাছে অনেক ঠেঙান খেয়েছি। কিন্তু আজ আর—।

অনিল—(ধমক দিয়া) কের বাজে কথা! বল, কেন তোমরা সমীর-বাবু ও সুস্বপ্না দেবীর নামে মিথ্যা কুৎসা রটনা কোরছ।

দ্বাপু—(টোক গিলিয়া) আজ্ঞে যদি অভয় দেন তো বলি।

অনিল—আচ্ছা তাই দিলাম, বল।

দ্বাপু—(হাত জোড় করিয়া) দোহাই বাবু, আমাদের কোন দোষ নেই। ঐ শরুর দারোগাই ত আমাদের মাথা ধেয়েছে। আমরা মুখ্য-স্বখ্য মাহুষ, একটু আফিম-গাঁজা নিয়ে থাকি। এত বড় বড় কথায় আমাদের কাজ কি? ঐ তো বল্লে, 'তোরা আমার কাছে গাঁজা-আফিমের দাম বকশিস্ পাবি। এই সব রটনা কর।'।

অনিল—এবার রত্নার কথার সঙ্গে এই ঘটনার ঠিক মিল হয়ে যাচ্ছে।

তপন—তার মানে?

অনিল—ঐ বেটা শরুর বোস চায় সুস্বপ্না দেবীকে বিয়ে করতে। বাহুন হয়ে চাঁদে হাত। কিন্তু সুস্বপ্না দেবী তা' বরদাস্ত করবেন কেন? তাই সেই রাগে শরুর বোসের এই স্থগ্য, নীচ বড়ঘর চলছে।

তপন—উঃ কি শয়তান! ব্যাপারটা এবার স্পষ্ট বোঝা গেল।

দ্বাপু রান্ন—(অহনয়ের স্বরে) আজ্ঞে, এবার আমাকে দয়া করে ছেড়ে দেন। আর আমি ঐ শরুর দারোগার কোন কথায় থাকবো না।

অনিল—দেখ, ঠিক মনে থাকে যেন! নইলে এবার ধরলে আর ছাড় পাবে না।

দ্বাপু রান্ন—(জোড় হস্তে) না বাবু, সত্যি বলছি, আর কখনো তার কোন শলা-পরামর্শে থাকব না।

অনিল—(তপনের প্রতি) কি হবে এইটাকে আর নির্ধ্যাত্ত করে।

আসল লোকটাকেই আমাদের ধরতে হবে। আচ্ছা তুমি যাও। কিন্তু প্রতিজ্ঞা মনে থাকে যেন।

দাসু—(ছোঁড় হস্তে নমস্কার করিয়া) পেয়ারাই, সে আর বলতে।
(দাসুর ক্রান্ত প্রস্থান)

অমিল—(স্বেচ্ছাসেবকদ্বয়ের প্রতি) তোমরা এখন যাও।
(স্বেচ্ছাসেবকদ্বয় প্রস্থানোদ্যত)

হ্যা, শোন! (স্বেচ্ছাসেবকদ্বয় যাঁতে যাইতে পুনরায় ফিরিল)

এ দাসুর আর তার দলের কার্যকলাপ একটু লক্ষ্য রেখ'।

(সম্মতিসূচক মাথা নাড়িয়া স্বেচ্ছাসেবকদ্বয়ের প্রস্থান)

(তপনের প্রতি) এখন এ আবগারী দারোগা শহরকে জয় করা বায়শ্চকী করে? সমীরদা' আজ জেলে কেমন, কি অবস্থায় আছেন, তাও জানি না। তাঁর সুনাম রক্ষার দায়িত্ব তো আমাদের।

তপন—নিশ্চয়।

(উভয়ে কিছুক্ষণ চিন্তাঘটিত ভাবে বসিয়া থাকিয়া)

অমিল—(তপনের প্রতি) আচ্ছা, এ দাসুকে ধরে নিয়ে একেবারে স্তম্ভপ্রা দেবীর বাবার কাছে হাজির করলে হয় না—যাতে সেই লম্পটটা আর ও বাড়ীতে মোটেই যেতে না পারে।

তপন—মন্দ যুক্তি নয়। তবে বরুনবাবু ব্যাপারটাকে কিতাবে নেবেন সেই হচ্ছে কথা। আর স্তম্ভপ্রা দেবীর কাছেও তো এই কুৎসার ব্যাপার নিয়ে যাওয়া যায় না।

অমিল—আচ্ছা এক কাজ করা যাক। স্তম্ভপ্রা দেবীর মা তো আমাদের মাসীমা হন। আমরা তাঁর ছেলের মতো। তাঁর কাছে সব কথা খুলে বলাই ভালো।

তপন—তাই ভালো। তারপর তিনি যা যুক্তি দেবেন তাই করা যাবে। আজ উঠি তবে এখন।

অমিল—ঈশ্গির আমাদের এই কাজ করতে হবে। কারণ দাসু গেরেডীকে বেশী দিন বিশ্বাস করা যায় না।

তপন—হ্যাঁ, ঠিক বলেচো। চল কাল সকালেই যাই।

অমিল—হ্যাঁ, তাই দুজনে যাওয়া যাবে। অল্প কাউকে সঙ্গে নিয়ে দরকার নেই। সমীরণ'র অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসেবে আমরা দুজনেই তাঁর কাছে যাব। আচ্ছা এস ভাই, বেলা অনেক হ'ল—আমিও এবার উঠি।
(উভয়ের প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

[বরুণ রায়ের বৈঠকখানা। অনিল ও তপন দুইটি চেয়ারে পাশাপাশি বসিয়া। সামনে স্তম্ভপার মা বসিয়া আছেন]

স্তম্ভপার মা—সমীরের কোন খবর পেলে তোমরা ?

অমিল—না মাসীমা। আমরা অনেক চেষ্টা করলাম। কিন্তু কোন কিছু খবর সংগ্রহ করতে পারলাম না।

তপন—একবার সদরে গিয়ে দেখলে হয়না মাসীমা ?

স্তম্ভপার মা—স্বপ্না ত নিজেই গেছল। কিন্তু—

তপন ও অনিল—(সমস্তরে) স্তম্ভপাদেবী গেছিলেন, কি খবর মাসীমা ?

স্তম্ভপার মা—কিন্তু সেখানেও কোন খবর পেলে না।

অমিল—ভারী চিন্তার কথা মাসীমা। (একটু ধামিয়া) তার উপর আবার এক বিপদ দেখা দিয়েছে।

স্তম্ভপার মা—(উৎসুকভাবে) আবার কি বিপদ ?

অমিল—ব্যস্ত হবেন না। সেই কথাই তো বলবার জন্তে আপনার কাছে আমরা দু'জন এলাম।

স্তম্ভপার মা—জানি বাবা তোমরা দু'জন সমীরের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাই তো তোমাদের আমি এত বিশ্বাস করি।

অমিল—সেইজন্তেই তো সব কথা আপনাকে জানানো দরকার

মাসীমা। আমরা আর কোন পথ না পেয়ে আপনার কাছেই সহাসরি জানাতে এলাম। (একটু থামিয়া) তবে কথাটা একটু গোপনীয়। সুস্বপ্না দেবীর সামনে না হলেই ভাল।

সুস্বপ্নার মা—না, সে এখন সময়ের মাঘের কাছে গেছে। কি বলতে চাও, বল।

অমিল—ঐ যে শব্দর বাবু আপনাদের বাড়ীতে আসেন, তিনি এক হীন ও নীচ বড়বত্ত খাড়া করেছেন সুস্বপ্নাদেবীও সমীরদা'র বিরুদ্ধে।

সুস্বপ্নার মা—(আশ্চর্য হইয়া) তাই নাকি? কি রকম!

অমিল—আপনার কাছে বলতেও লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে যায়। কিন্তু বিপদ এড়াতে হলে না বলেও উপায় নাই।

সুস্বপ্নার মা—না না, তোমরা আমার নিজের ছেলের মত। কি বলতে চাও শীগগির বল—আমায় আর এমন সন্দেহের মধ্যে রেখো না।

অমিল—ঐ শব্দরবাবু গায়ের বত গেজেডীর দ্বারা সমীরদা' ও সুস্বপ্নাদেবীর নামে ষা-তা কেছা রটাচ্ছে!

সুস্বপ্নার মা—(আশ্চর্য হইয়া) এতবে ঐ শব্দর ছোকরার কাজ? রত্নার কাছে শুনেছিলাম ঐ দাসু রায় নাকি রটনা করছে?

অমিল—দাসু রায় ত উপলব্ধ মজা। আসলে ঐ শব্দরবাবুই সব করছে। দাসু রায়কে ধরে আনতে সে সব কথা স্বীকার করেছে।

সুস্বপ্নার মা—এখন সব ব্যাপারটা জলের মত বোঝা যাচ্ছে। রত্নার কাছে শুনেছিলাম উনি ঐ শব্দর ছোড়ার সাথে স্বপ্নার বিষে দিতে চান। আর সেই মতলবে ঐ ছোড়ার ঘুর ঘুর করে এখানে আসে। কিন্তু স্বপ্নাকে কোন রকমে সুবিধা করতে না পেরে সেই আক্রোশে এই বিষ ছড়াতে আরম্ভ করেছে।

ভূপাল—এখন কি করা যায় মাসীমা—সেই পরামর্শই তো আপনার সঙ্গে করতে এলাম।

অনিল—আমি একটি plan মনে মনে এঁকেছি। এখন মাসীমা আপনার সম্মতি পেলেই হয়।

সুস্বপ্নার মা—কী বল না, শুনি।

অনিল—আমি বলছিলাম—যে শীগ্গির মধ্যে একটি নির্দিষ্ট দিনে শঙ্করবাবুকে আপনাদের বাড়ীতে খাওয়ার নেমন্তন্ন করুন। আর সেই দিনে ঐ দাস্ত্র বাহকে আমরা উপস্থিত করে দেব একেবারে মেসোমশায়ের সামনে। যা' শুনেছি মেসোমশায়ের অগাধ বিশ্বাস ঐ শঙ্করবাবুর উপর। তা' আমরা এখন কোন কিছু বলতে গেলে একটু অস্বভাব হতেও নেবেন। তার চেয়ে একেবারে তাঁর সামনে ঐ দাস্ত্রকে দিয়েই বলানো ভাল মনে করি। ঠিক নয় কি ?

সুস্বপ্নার মা—হ্যাঁ, তুমি ঠিক কথাই বলেছ। বিশেষতঃ শঙ্করকে যখন তিনি বিশ্বাস করেন, তখন তোমাদের নিজেদের মুখে তার সম্বন্ধে বিরুদ্ধ আলোচনাটা না হওয়াই ভাল মনে করি।

অনিল—বিশ্বাস ঠিক নয় মাসীমা। মেসোমশায় সাদাসিধে মানুষ। তাই তাঁর সরলতার undue advantage নিয়ে ঐ শঙ্করবাবু তাঁকে একেবারে hypnotise করে ফেলেছে।

সুস্বপ্নার মা—বোধ হয় তাই। আসলে উনি নিজে ধারাপ মানুষ। আচ্ছা, সেই কথা তবে থাকল। তোমরা একটু বস। রন্ধ্নাকে দিয়ে তোমাদের জলখাবার পাঠিয়ে দিই !

তপন—আবার ওসব কেন মাসীমা ?

সুস্বপ্নার মা—তা' একটু জলখাবার খেয়ে যাও। ও আর এমন কি ! বোস তোমরা।

(সুস্বপ্নার মা'র প্রস্থান)

অনিল—একটি জিনিষ কিন্তু আমার মনে strike করছে তপন !

তপন—কি বল দেখি।

অনিল—সমীরদা'র কথা ; আর সেই সঙ্গে সঙ্গে.....

তপন—কি খামলে যে ?

অনিল—(চাপাগলায়) হৃৎপ্পা দেবীর কথা !

তপন—তার মানে ?

অনিল—তুমি দেখছি একটি গাথা ! কোন কথাই সহজে তোমার মাথায় ঢোকে না ।

তপন—আরে আগে কথাটাই বল, তারপর তো মাথায় ঢুকবে ।

অনিল—আরে যাঃ যাঃ । ঢুকবার হলে সব কথা বলবার আগে মাথায় ঢুকে যেত ।

তপন—হেয়ালী রেখে বল না বাপু কি বলতে চাইছ ?

অনিল—(চাপা গলায়) আমি বলছিলাম সমীরণা'র সঙ্গে হৃৎপ্পা দেবীর কিন্তু মানাতো ভাঃ

তপন—ও তুমি এতদূর এগিয়ে গেছ, একেবারে Romantic background,

অনিল—থাক ভাই, ও প্রসঙ্গ এখন থাক । বিশেষতঃ হৃৎপ্পা দেবীর বাড়ীতে...কে কখন শোনে ফেলে ।

(ছ' রেকার জলখাবার লইয়া রত্নার প্রবেশ)

রত্না—কি কথা কে কখন শুনে ফেলে অনিলদা !

(অনিল ও তপন উভয়েই অপ্রস্তুত হইয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওরি করিতে লাগিল । রত্না খাবারের থালা টেবিলের উপর রাখিয়া বন্ধুত্বের অপ্রতিভ অবস্থা দেখিয়া খিল্-খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল) ।

অনিল—কী যে বল রত্না ! এমন কি কথা যা' কেউ শুনে ফেললে খারাপ হবে ।

রত্না—তবে ওকথা বললেন কেন ? আমি তো শুনে ফেলেছি ।

অনিল—(বিস্মতভাবে) কি তুমি শুনে ফেলেছ ?

রত্না—(খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া) নাইবা বললাম !

অমিল—না রত্না বল নইলে আমরা জলখাবার খাবো না। এই উঠলাম।

(অনিল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল)

রত্না—বহন বলছি। (অমিল চেয়ারে বসিল) দিদির সঙ্গে সমীরদা'র কেমন মানাবে এই কথা তো—?

অমিল—(বিত্রস্তভাবে) এ হে হে হে! এখানে এসব আলোচনা ভারী অশ্রায় হয়ে গেছে।

তপন—(রাগতন্ত্রে) হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, তুমি একটি ডে'পো।

রত্না—(হাসিতে হাসিতে) তা হয়েছে কি? সে plan তো আমার মনে অনেকদিন হ'তে আছে। আমার বরং ভালই হ'ল; কত্নার তরফ থেকে ঘটক আমি ছিলাম। বরের তরফ ঘটক আপনারা হবেন—সমীরদা'র বন্ধুর দল।

অমিল—না না রত্না চুপ করো; এখানে এসব কথা নয়। মাসীমার কানে গেলে আমাদের কি ভাববেন বল তো!

রত্না—(হাসিতে হাসিতে) আমি এত কাঁচা মেয়েই নয়, একেবারে খুঁটি পাকিয়ে তবে মার কানে তুলব। (সহসা গম্ভীর হইয়া) সমীরদা' তো আগে জেল হতে বেরোন। বাঃ রে, বসে আছেন যে, খেতে হবে না বুঝি।

অনিল—বেশ খাচ্ছি।

রত্না—চা কিন্তু পাবেন না। এ বাড়ীতে একা বাবার ছাড়া আর কারও চা খাওয়ার নিয়ম নাই। মায়ের কড়া হুকুম।

অনিল—আমরাও তো চা খাই না।

(অনিল ও তপন খাবার খাইতে লাগিল)

রত্না—ঐ দিদি এসে গেছে। আমি এখন আসি।

(রত্নার প্রস্থান)

(স্বপ্নার প্রবেশ)

স্বপ্না—এই যে অনিলবাবু, তপনবাবু । আপনারা কখন এলেন ?
কাকীমার ওখানে গিয়েছিলাম । তাই দেবী হয়ে গেল ।

অনিল—তা হোক, আমাদের সমাদরের তো কোন ঝুটি হয় নি,
স্বপ্না দেবী । তা' চাক্ষু দেখতে পাচ্ছেন !

(খাবারের থালা দেখাইয়া)

স্বপ্না—(হাসিয়া) ও, এই কথা ।

(সহসা গম্ভীর হইয়া) সমীর দা'র তো কোন খবর পাওয়া গেল না—
কি করা যায় বলুন তো অনিল বাবু ?

অনিল—সেই লজ্জায় তো এদিকে আজকাল বড় একটা আসি না ।
কি করে মুখ দেখাই আপনার কাছে ? সমীরদা'র খবরটুকু দিতে পারছি
না কয়েক মাস হল ।

স্বপ্না—না তা আপনাদের আর দোষ কি ? (স্বপ্না চিন্তিত
হইল ।) (অনিল ও তপন ইতিমধ্যে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিল ।)

অনিল—আজ আসি, স্বপ্নাদেবী !

স্বপ্না—মায়ের সঙ্গে দেখা করে যাবেন না ?

অনিল—তা'র সঙ্গে আগেই দেখা হয়েছে—আজ আর থাক । আমরা
এখন একটু জরুরী কাজে বেরুব ।

স্বপ্না—তবে আহ্নন ।

(উভয় বন্ধুর প্রস্থান ও তৎপশ্চাতে স্বপ্নার প্রস্থান)

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য । x

[স্থান—জেল-প্রাঙ্গন । ১ম সাজী ও ২য় সাজী উভয়ে বসিয়া কথোপকথন করিতেছে এবং ২য় সাজী দুই হাতে বরাবর খইনী ডলিতেছে]

১ম সাজী—অরে ভাইয়া, এ কেয়া বাত্‌ হয়। পদ্মহ অগন্ত সে কেয়া অংগ্‌রেজ রাজ—চালা যায়ে গা ? এ কেয়া তাজ্জব কা বাত্‌ হয় !

২য় সাজী—এইসা বাত্‌ তো হাম ভি কভি নাহি শোনা হয় !

(১ম সাজী ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিল)

২য় সাজী—(বিন্ময়ান্বিত ভাবে) আবে ভাইয়া, কাহে রোতা হয় ?

১ম সাজী—(কাদিতে কাদিতে) মুখে বহৎ ডব্‌ হয় ভাই ! মেরী নোকরী নাহি রহে গী ।

২য় সাজী—কাহে ? নোকরী তো কিসি কী নাহি ছুটে গী ? এইসা তো মায়নে শোনা হয় ! (খইনী ডলিতে লাগিল)

১ম সাজী—(কাদিতে কাদিতে) অবে ভাইয়া, মায় তো কংগ্রেসী পব বহৎ জুলুম্‌ কিয়া হয়। শালে সব্‌জন্ট কো খুস্‌ করুনেকে লিয়ে বহৎ জুলুম্‌ কিয়া ! গোরা আদমী সব্‌ বা রহে হায়। তব্‌ মেরী নোকরী কায়সে রহে গী । (কাদিতে লাগিল)

২য় সাজী—অরে ভাই, ঠারো ঠারো ! মাৎ রো ! ঐ শালা জন্ সব্‌জন্ট মুব্‌ কো ভি এক কংগ্রেসী বাবুকো চাবুক লাগানেকে লিয়ে কথা থা। মায় উস্কো হুকুমকো নেহি মানা তো ওস্‌নে মেরে পিঠ পব্‌ বুটসে মায়া ; তব্‌ মুব্‌কো বহৎ চোট লাগা। কিন্‌ দিন আনে দো। মায়ভি উস্কো পিঠমে আয়সা মারেদে—

(বুটের লাথি দেখাইল)

১ম সাজী—(এক গাল হাসিয়া) সব্‌জন্টকা বুটকা চোট মুব্‌কো বহৎ মিঠা লাগ্‌তা হয় ভাই ! লেकिन—

২য় সাক্ষী—(বাগত স্বৰে উত্তেজিত ভাবে) ইয়া তোমু কেয়া বোলতে হো ? সবুজটকা বুট মিঠা লাগ্তা হয় ? তবু তো তোমাৰা নোকৰী বানা চাহিয়ে । তোমু ভি সবুজটকা সাথ বিলাত চালা যাও । হ'য়া সবুজটকা বুটকা চোট তোমুকো বহুৎ মিলে গা ।

(১ম সাক্ষী ২য় সাক্ষীৰ গায়ে হাত দিয়া তাহাকে শাস্ত কৰিতে চেষ্টা কৰিতেছে)

১ম সাক্ষী—আবে ভাই গোস্না মাং কৰো ; মেৰা বাং তো শোনো ।

২য় সাক্ষী—(তাহাৰ হাত সৰাইয়া) নেহি, নেহি ছোড়ো ।

আনে দো—পত্ৰহ অগুস্ত, তোমাৰা এ বাং মে বেফাঁস কবু দে-গা ! তোমাৰা নোকৰী জৰুৰ বানা চাইহে !

১ম সাক্ষী—আবে না ভাইয়া, এ তো মায়নে দিল্লানী কিয়া ! সবুজটকে বুটোকা চোট বহুৎ বুরী চিজ হয় । মেৰে পিঠ পৰ আভি চিহু হায় দেখো । (পিঠ দেখাইল)

মেৰা কেয়া হোগা ভাই ? (সহসা জেলের ঘণ্টাধ্বনি হইল)

২য় সাক্ষী—Duty থতম হো গিয়া, চোলে ।

(তাড়াতাড়ি উভয়ের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[স্থান—বৰুণ ৰায়েৰ বাটৰ বৈঠকখানা ; স্বপ্না একটি চেয়াৰে বসিয়া সেলাই কৰি কৰিতেছে । এমন সময় শব্দৰ বোস হুট পৰিহিত অৱস্থায় প্ৰবেশ কৰিল]

শব্দৰ—(স্বপ্নাকে দেখিয়া) .

Good morning Miss Roy

স্বপ্না—(তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া) আপনি বহন, আমি বাবাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

শঙ্কর—বাঃ, আমি একটা বাঘ না ভালুক যে আপনাকে খেদে ফেলবো। আমি এলেই আপনাকে পালাতে হবে!

সুস্মপ্তা—(দাঁড়াইয়া বিব্রত ভাবে) না, না, তা কেন? তবে কি না—

শঙ্কর—কি বলুন।

সুস্মপ্তা—বাবার সঙ্গেই আপনার কথাবার্তা জমে ভালো; সেজন্যই বলছিলাম।

শঙ্কর—কাকাবাবু তো আজ আমার নেমস্তন্নই করেছেন। তিনি তো আসবেনই; তবে আপনার সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলতে দোষ কি? এই দেখুন তো,—আপনাদের familyতে আমি প্রায় এক বৎসর হাতে চললো পরিচিত হয়েছি,—কিন্তু এই এক বৎসরের মধ্যে বোধ হয় সাত দিনও আপনি আমার সঙ্গে কথাই বলেন নি। বহুন, বহুন!

(সুস্মপ্তা চেয়ারে বসিল ও শঙ্কর একটি চেয়ারে বসিল)

সুস্মপ্তা—আমার সময় কোথা বলুন, একটা-না-একটা কাজ তো লেগেই আছে।

শঙ্কর—ওঃ, আপনি ঐ দেশের কাজের কথা বলছেন।

সুস্মপ্তা—হ্যাঁ, তাই।

শঙ্কর—তা' দেখুন, ও সব কাজ হচ্ছে আসলে vagabond-দের; বাপ তাড়ানো, মা তাড়ানো ছেলেমেয়েরা ওসব কাজ করে বেড়াচ্ছে। তা' আপনার মত একজন সুন্দরী উচ্চশিক্ষিতা তরুণীর কি ওসব কাজ পোষায়!

সুস্মপ্তা—(উত্তেজিতভাবে) এসব কি বলছেন আপনি? আপনি কি এ দেশের মাহুষ নন?

শঙ্কর—থাক, থাক, ও সব তর্কের কথায় দরকার নাই। আজ যখন দুটি কথা আমার সঙ্গে আপনি বলছেন—তখন এই মূল্যবান সময়টুকু বুঝা তর্ক করে হারাতে চাই না।

(নিজের চেয়ারটি একটু স্থব্ধতার চেয়ারের দিকে আগাইয়া লইয়া ভাবমিশ্রিত কণ্ঠে)

স্থব্ধতা দেবী ! আপনি আমার প্রতি এত নিষ্ঠুর হবেন না । আমার সঙ্গে এক-আধটুকু আলাপ-আলোচনায় কি আপনার মর্যাদা নষ্ট হয়ে যায় । বিশেষতঃ কাকাবাবুকে আমি কত ভক্তি প্রজ্ঞা করি ও তিনিও আমার ছেলের মত ভালবাসেন । আমার এত অবহেলা করবেন না !

স্থব্ধতা—(একটু বিব্রতভাবে) না, না, আপনাকে অবহেলা করুবো কেন ?

শঙ্কর—(চেয়ার আর একটু আগাইয়া স্থব্ধতার হাত ধরিবার চেষ্টা ও স্থব্ধতা একটু সরিয়া গিয়া বসিল) তবে আমার কথা দেন, এবার প্রতি আলোচনায় আপনি যোগ দেবেন ! সত্যি কথা বলতে কি, আপনার সঙ্গ পাওয়ার জন্যই তো আমি আপনাদের এখানে আসি, এ কথা কি আপনি বোঝেন না স্থব্ধতা দেবী ।

(স্থব্ধতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া)

স্থব্ধতা—দেখুন, আপনি বাবার নিমন্ত্রিত , তাই আপনার এই ধরণের কথার উত্তর দেওয়া আমার সম্ভব হ'ল না । আমি এখন আসি, বাবাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

(স্থব্ধতা সবেগে প্রস্থান করিল ও শঙ্কর স্বাগত মত বসিয়া রহিল)

(বন্ধনের প্রবেশ)

বন্ধন—তা' কতক্ষণ এসেছ বাবা !

শঙ্কর—(চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া) না কাকাবাবু এখনি ।

বন্ধন—বসো বাবা বসো । খবর সব ভালো তো ?

শঙ্কর—(চেয়ারে বসিয়া) হ্যাঁ, কাকাবাবু ভালো ।

বন্ধন—দেখ, আমার কেমন ভোলা মন । তোমার কাকীমাই বলে যে, শঙ্করকে একবার নেমস্তত্র কর, আর তা'কেই খবর দেওয়া হয় নি । (উচ্চৈঃস্বরে) এই কে আছিল—

শঙ্কর—না কাকাবাবু, আপনি ব্যস্ত হবেন না। তবে কাকীমা যে বড় নেমন্তন্ন করতে বলেন? তিনি তো আমার সঙ্গে তেমন কথাই বলেন না।

ব্রহ্মণ—আরে না, না। তা' বলবে না কেন? তোমার ভালবাসে সবাই। তবে ওয়া এত বেশী 'বদেদী' নিয়ে থাকে—যে তোমার আমার মত 'বিদেশী'র প্রতি ওদের হ'স্ একটু কম।

(এই বলিয়া নিজের বসিকতায় নিজে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল)

(ব্রহ্মার প্রবেশ)

ব্রহ্মা—বাবা, যা বলেন যে ব্রাহ্মার আর একটু দেবী আছে, ঠেকে একটু অপেক্ষা করতে।

শঙ্কর—যখন এসেছি, তখন তো অপেক্ষা করবই; কিন্তু ততক্ষণে তোমার একটা গান শুনালে ভাল হয় না কি ব্রহ্মা।

ব্রহ্মা—সে তো নিশ্চয় হ'ত; কিন্তু যা আমাকে এমন কাজের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছেন যে, পানের জল আটকে গেলে আর আমার আস্ত রাখবেন না। আমি এখন আসি।

(ব্রহ্মার প্রস্থান)

ব্রহ্মণ—ঐ বাবা ওদের এক বেয়াড়া ধরণ। সব ভালো; কিন্তু যা গৌ.ধরবে—তা থেকে নড়ানো যাবে না।

শঙ্কর—হঁ, (চিন্তাচ্ছিন্ন মনে বসিয়া রহিল)

(অনিলের প্রবেশ)

অনিল—মেসোমশাই, আপনার কাছে একটু কাজে এলাম।

ব্রহ্মণ—আমার কাছে? আমার কাছে কেন বাবা? আমি তো তোমাদের বদেদী-কদেদীতে নেই।

(শঙ্কর বাগত দৃষ্টিতে অনিলের প্রতি চাহিল)

অনিল—(শঙ্করের প্রতি হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া) নমস্কার, শঙ্করবাবু!

শঙ্কর—(বিরক্তভাবে) ও-সব নমস্কার-টমস্কার আমার খাতে নয় না, মশায় ।

অনিল—(শঙ্করের প্রতি) আচ্ছা, তবে থাক্ । (বরুণের প্রতি) মেসোমশায়, একটা লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ।

বরুণ—(একটু বিরক্তভাবে) কেন বাবা ? পুলিশ-টালিশের লোক নয় তো ?

অনিল—(হাসিয়া) আঃ, মেসোমশায় আপনি কি বলুন তো ? আপনি কি ভাবলেন যে আমি পুলিশ দিয়ে আপনাকে ধরিয়ে দেবো !

বরুণ—আরে না, না ; তা' হবে কেন, তবে বাবা, তোমাদের পেছন পেছন সব সময় পুলিশ, সি-আই-ডি, এরা সব ঘুরে কি-না ! তাই এখন, তুমি এসেছ, তখন তোমার পেছনে ওরা দু'একজন আসাও তো বিচিত্র নয় ।

অনিল—তা' সে কথা ঠিক বলেছেন মেসোমশায় ! তবে এ ক্ষেত্রে তা নয় ।

বরুণ—(স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া) তা' হলোই হ'ল ।

অনিল—আচ্ছা, আমি তবে ডেকে নিয়ে আসি ।

(অনিলের প্রস্থান)

শঙ্কর—(বিরক্তির স্বরে) এসব ভাকাতে ছোকরাকে আপনারা কি করে আঙ্কারা দেন কাকাবাবু ?

বরুণ—(হতাশভাবে) আমার কি কোন হাত আছে বাবা ! ওরা সব আমার Control-এর বাইরে ।

শঙ্কর—ছি, ছি, এ ভারী অত্যাচার !

(স্বপ্নার মায়ের প্রবেশ)

স্বপ্নার মা—কি অত্যাচার বাবা শঙ্কর ?

শঙ্কর—(সহসা অপ্রতিভভাবে) আজে না, ও কিছুই নয় । ও একটা বাক্যে কথা !

তুচ্ছপ্লার মা—(গভীরভাবে) হঁ !

(বরুণ সোজা হইয়া বসিয়া একবার শব্বরের দিকে ও একবার নিজ জ্বর দিকে তাকাইতেছে এমন সময় দাস্ত রায়কে ধরিয়া তপন ও অনিলের প্রবেশ)

শব্বর—(দাস্ত রায়কে দেখিয়া একেবারে চম্কাইয়া উঠিল ও চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল)

কাকাবাবু, একটা অত্যন্ত জরুরী কাজ ছেড়ে এসেছি। আধ ঘণ্টা মধ্যে ফিরে আসছি।

(প্রস্থানোত্তত)

তুচ্ছপ্লার মা—(শব্বরের প্রতি) না বাবা, তুমি বোস ! তোমার সঙ্গেই তো দরকার।

শব্বর—(সশঙ্কিতভাবে) আমার সঙ্গে ! তা'র মানে।

তুচ্ছপ্লার মা—(মুচকি হাসিয়া) বোসই না বাবা ! এত ঘাবড়াচ্ছে কেন ?

শব্বর—না কাকীমা, আমার বসবার উপায় নেই। আমার এখনি বেতে হবে, অত্যন্ত জরুরী কাজ।

(প্রস্থানোদ্যত)

(তপন ও অনিল দরজার মুখ আগলাইল)

অনিল—কিন্তু শব্বরবাবু, বেতে চাইলেই তো আর যাওয়া চলে না।

শব্বর—(বাগে অগ্নিশর্মা হইয়া) তা'র মানে ? আপনারা আমাকে দারবেন না কি ?

(বরুণবাবু কিছুই বুঝিতে না পারিয়া হতভম্ব ভাবে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন)

অনিল—কি-বে বলেন শব্বরবাবু ! এর মধ্যে আপনাকে দারবার কথা কোথেকে এল ! আমরা বললাম—‘ঠাকুর ঘরে কে ?’ আর আপনি বলে বসলেন—‘কলা খাই নি’, তা' হলে আপনি যে কলা খেয়েছেন, তা'

যে আগে হতে বলে ফেললেন । আপনি এমন সেয়ানা ; তা' এত সহজে ধরা দিয়ে ফেললেন—শকরবাবু ।

শকর—হয় আমার পথ ছাড়ুন । নয় তো কি করতে চান, তাই বলুন ।

বরুণ—(বিব্রতভাবে) ই্যা, ই্যা—এ ব্যবহার তো আমার ভাল মনে হচ্ছে না, বিশেষতঃ শকরের মত ছেলের উপর ।

সুস্থপার মা—ই্যা, সব জিনিষটা তোমাকে জানানোর জন্যই তো ঐ দাস্তকে এখানে আজ আনা হয়েছে ।

শকর—(সুস্থপার মায়ের প্রতি মিনতির স্বরে) কাকীমা ; আমার এখন যেতে দিন ।

সুস্থপার মা—তা হয় না, শকর । তোমার সব কীর্তি আজ এখানেই প্রকাশ হওয়া দরকার ।

ভপল—(দাস্তের প্রতি) দাস্ত, ব্যাপারটা সব ব'ল না খুলে ।

দাস্ত—(বরুণের প্রতি করজোড়ে) ই্যা বড়বাবু ! সেজন্তই তো আমি নিজে এসেছি এখানে । (শকরকে দেখাইয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে) ঐ, ঐ, ঐ, দারোগাবাবু ; বড়বাবু ! দেখছেন ওর ঐ উদ্দর-টুকোর পোষাক, কিন্তু ওর—ওর মধ্যে কত বড় শয়তান লুকিয়ে আছে, তা' জানেন ?

(এই কথা বলিয়া রাগে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল ও উদ্ভেজনায়া ইপাইতে লাগিল)

শকর—(রাগে গব্ গব্ করিয়া উঠেখরে) আমার ছোটলোক দিয়ে অপমান করা ! আচ্ছা, আমিও দেখে নেব একবার তোমাদের সকলকে । বরুণবাবু, আপনিও পার পাবেন না !

বরুণ—(বিব্রতভাবে) এ আবার কি ঝামেলা হ'ল ।

অমিল—(বরুণের প্রতি) হির হোন্ মেসোমশায় ! আপনার কোন ভয় নেই । ঐ শয়তানের কথাই কোন দাম নেই ।

(শব্দর রাগে বুটের ডগায় মাটিতে ঠোকাই দিতে লাগিল ও পলাইবার পথ না পাইয়া এদিক-ওদিক তাকাইতে লাগিল)

ফান্স—বড়বাবু! (শব্দরকে দেখাইয়া) ঐ, ঐ শয়তান দারোগাবাবু আমাদের যুক্তি দিয়েছে আপনার মেয়ে স্বপ্না দেবীর ও সমীরবাবুর নামে কুৎসা ছড়াতে !

(অমৃতপ্তের ভকীতে) আমরা বাবু, নেশার গোলাম ! নেশায় আমাদের সব খেয়েছে। আছে শুধু এই পোড়া দেহটা ! তাই ঐ শয়তানের প্রলোভনে পড়ে আমার মায়ের সমান আপনার মেয়ের নামে কুৎসা ছড়িয়েছি—আর খাটি সোনা সমীরবাবুর নামেও ছড়িয়েছি ! (উত্তেজিত ভাবে) শুধু দশটি টাকার জন্ম বাবু ! শুধু দশটি টাকার জন্ম ! গাঁজা আকিমের দাম ! ও হো হো হো !

(দাস অমৃতশোচনায় অভিভূত হইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিয়া দেখানে বসিয়া পড়িল)

(গোলমাল শুনিয়া স্বপ্না সহসা ঢুকিয়া মায়ের প্রতি)

স্বপ্না—কি হয়েছে মা ?

স্বপ্নার মা—কিছু না মা, তুই ভিতরে যা'।

অমিল—(দৃঢ়স্বরে) না কাকীমা ! ওকেও দরকার ! (শব্দরের প্রতি) এই শয়তান, এখনি স্বপ্না দেবীর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা কর।

(শব্দর কাঁচুমাচু করিতে লাগিল) (তীব্র স্বরে) এখনো ক্ষমা ভিক্ষা কর।

বরুণ—(বিব্রত ভাবে) না, না, এতটা দরকার নেই। ওকে যেতে দাও !

অমিল—(হকুমের ভকীতে) আপনি থামুন মেসোমশায় ! এত সহজে শয়তান জন্ম হয় না ! সবাই আপনার মত ভাল মানুষ নয় !

স্বপ্না—আঃ, ওকে যেতে দিন্।

অমিল—(স্বপ্নার প্রতি) আপনি থামুন।

(শব্দর তখন স্বপ্নার নিকট আগাইয়া)

শঙ্কর—আমায় কমা করুন, স্বস্থপা দেবী !

স্বস্থপা—আপনি বাড়ী যান :

অনিল—যাও, এবার যাও । খবরদার, আর কখন যদি এমুখো হয়েছ কিম্বা অগ্নি কোন বড়বয়স করেছে, তবে সেদিন আর এমনি ছেড়ে দেব না ।

(শঙ্কর দ্রুতগতিতে প্রস্থান করিল)

দাসু—(সকলকে প্রণাম করিয়া) এবার আসি বাবু ।

স্বস্থপার মা—তা' হয় না দাসু তোমায় এখানেই খেয়ে যেতে হবে ।

দাসু—(বিব্রত ভাবে) আজ্ঞে না মা আমার আর লজ্জা দেবেন না । আমার যথেষ্ট শান্তি হয়েছে ।

বরুণ—(স্বয়ং উঠিয়া দাসুকে বুকের ভিতর টানিয়া) তুই আর জন্মে আমার ছেলে ছিলি দাসু । তাই এত বড় শয়তানের হাত হ'তে মান-সন্ত্রম রক্ষা করলি । তোকে খেয়ে যেতেই হবে । চল, আমি নিজে বসে তোকে খাওয়াবো ।

(দাসু বরুণের বুকের ভিতর মুখ গুঁজিয়া অস্থশোচনায় ফোপাইতে লাগিল ও বরুণ তাহাকে সেইভাবে ধরিয়া ভিতরে লইয়া গেল)

স্বস্থপার মা—(অনিল ও তপনের প্রতি) তোমরাও সব এস বাবা । (বরুণও দাসুর পেছনে অগ্ন সকলে প্রস্থান করিল)

তৃতীয় দৃশ্য ।

[জেল অফিস ; একটি টেবিলের উপর কাগজ নথীপত্র সাজানো রহিয়াছে ; চেয়ারে জেলার বসিয়া টেবিলের উপর খুঁকিয়া লিখিতেছে । খানিক দূরে সুপারিন্টেন্ডেন্টের চেয়ার টেবিল সাজানো রহিয়াছে ।

(একজন সিপাহী প্রবেশ করিয়া সেলাম দিয়া দাঁড়াইল)

সিপাহী—এক বাবু মোলাকৎ কর্বনে আয়া ।

জেলার—(লেখা বন্ধ করিয়া) আনে হো ।

(সিপাহী সেলাম দিয়া বাহির হইয়া গেল ও শহর প্রবেশ করিল)

শহর—নমস্কার, জেলার বাবু ।

জেলার—নমস্কার, কি দরকার আপনার ?

শহর—একটু দরকারেই আপনার কাছে এলাম ।

জেলার—আমার কাছে, না, সুপারিন্টেনডেন্ট সাহেবের কাছে ?
আপনাকে তো দু চারবার সুপারিন্টেনডেন্ট সাহেবের কাছে আসতে
দেখেছি ।

শহর—না স্তর, আজ আপনার কাছেই এসেছি ।

জেলার—তা' দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? (চেয়ার দেখাইয়া) বসুন না ।

(শহর সামনের চেয়ারে বসিল)

তা' আপনার কি দরকার, শীগ্গির সেরে নিন্, জরুরী কাজ অনেক
রয়েছে ।

শহর—তবে আপনার বেশী সময় নষ্ট করতে চাই না । (অহুসের
ভঙ্গিতে) একটা অত্যাচার আমার রক্ষা করতে হবে । আপনার উঁচু মনের
আভাস পেয়ে আপনার কাছে আসতে সাহস পেয়েছি ।

জেলার—আপনি কি চান তাই এতক্ষণ বুঝতে দিলেন না । কি
চান, স্পষ্ট করে বলুন ।

শহর—(একটু ইতস্ততঃ ভাবে) আজ্ঞে, এই—সমীরবাবু কেমন
আছেন, সেই খবরটুকু যদি দয়া করে একবার আমায় দেন ।

জেলার—(একটু আশ্চর্যভাবে) কেন, সুপারিন্টেনডেন্ট সাহেবের
সঙ্গে তো আপনার আলাপ আছে । তাঁর কাছেই তো জানতে পারেন ।

শহর—দেখুন, তাঁর কাছে সব কথা বলবার বাধা আছে বলেই আজ
আপনার স্মরণ নিয়েছি ।

জেলার—কেন বলুন তো ?

শঙ্কর—(টেবিলের উপর হুকিয়া ইতস্ততঃ ভাবে) দেখুন, সমীর বাবুর প্রতি তাঁর মনোভাব খুব ভাল মনে হয় না। আমিও এক সময় সমীরবাবুর প্রতি বিরূপ ছিলাম। তাই তাঁর মনোভাব জানবার স্বযোগ হয়েছিল। আর আজ আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন মন নিয়ে সমীরবাবুর খোঁজ নিতে চাইছি। তাই তাঁর কাছে জিজ্ঞেস করবার বা খবর নেবার সাহস হয় না। সমীরবাবুর মতো দেশসেবকের উপর অনেক অস্বাভাবিক করেছি। আপনার উদার মনের কথা লগন সিং-এর কাছে জেনে আপনার কাছে তাই সমীরবাবুর খবর নিতে এলাম, যদি প্রায়শ্চিত্ত এখনো কিছু করতে পারি।

(জেলার সহসা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া অসহিষ্ণুভাবে পায়চারী আরম্ভ করিল ও শঙ্কর হতভম্বের মতো তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিল)

জেলার—(পায়চারী করিতে করিতে সহসা থামিয়া) তবে আমি যা শুনেছিলাম—তা' যে সত্যি, তা' এখন বুঝতে পারছি।

শঙ্কর—কি শুনেছিলেন জেলারবাবু!

জেলার—(ঈষৎ উত্তেজিতভাবে) নিজের মনকেই সে কথা জিজ্ঞেস করুন না; আমার জিজ্ঞেস করে কি কিছু লাভ আছে?

(পুনরায় জেলার পায়চারী করিতে করিতে) উঃ, আপনি সব পাবেন। পেটের দায়ে নইলে আমরা চাকরী করছি। কিন্তু বা'রা দেশের বহু, বা'রা দেশের লক্ষ নিজেদের জীবনটাকে আহুতি দিচ্ছে, তাদের সর্বনাশ করবার প্রবৃত্তি আসে কোথেকে,—এইটাই আমি ভেবে পাই না

শঙ্কর—(চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া জেলারের হাত ধরিয়া)

জেলারবাবু, আমার আর লজ্জা দিবেন না। আপনি আমার অপ-
কর্মের পরিচয় কিছু পেয়েছেন তবে; এবার আমার প্রায়শ্চিত্ত করতে দিন। আমার ভুল ভেঙেছে জেলারবাবু। সে অনেক কথা; একদিন আপনাকে সব খুলে বলবো। আজ শুধু বলুন, সমীরবাবু কেমন আছেন?
(জেলারের হাত ছাড়িল)

জেলার—(চেয়ার টানিয়া বসিয়া একটি ফাইল শব্দের দিকে ছুঁড়িয়া দিল) এই দেখুন !

শঙ্কর—(চেয়ারে বসিয়া ফাইলের উপর চোখ বুলাইয়া চম্কাইয়া উঠিল)

ওঃ, তবে স্পারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব T. B-র রিপোর্ট দিয়েছেন । (নিজের হৃ'হাতের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া) উঃ, তবে আর কোন আশাই নাই, জেলারবাবু !

জেলার—(উৎসুকভাবে) কেন বলুন তো ! রিপোর্টে তো Case-এর seriousness বিষয়ে কোন কিছু দেন নি ; বরং রয়েছে—preliminary stage.

শঙ্কর—না, তা' দেন নি । কিন্তু আমি জানি—এই রিপোর্টের মানে কি । কেবল কালই আমার স্ববুদ্ধি ফিরে পেয়েছি, জেলারবাবু । যদি একটু আগে আমার স্ববুদ্ধি আসতো—তবে সমীরবাবুকে হয় তো বাঁচাতে পারতাম ।

জেলার—এ কি বলছেন আপনি ? সমীরবাবুর Case কি এতই serious ?

শঙ্কর—(টেবিলে মাথা গুঁজিয়া) আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না, জেলারবাবু

জেলার—হঁ, আমি এখন ব্যাপারটা সব বুঝতে পেরেছি । আমার ধারণা ছিল—আমরাই বুঝি সব চেয়ে পাপী, বারা এই সব দেশের রক্তকে পেটের দ্বায়ে অত্যাচার করে চলেছি । কিন্তু এখন দেখছি—আমাদের চেয়েও আরও সেয়ানা পাপী আছে ।

শঙ্কর—তা' আমাকে যা' ইচ্ছা আপনি গালাগালি দেন ; আমি তাতে বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ করবো না । তা' আমার ভ্রাতা প্রাপ্য । কিন্তু এখন আমার কর্তব্য কি, বলুন । কি উপায়ে সমীরবাবুকে রক্ষা করা যায় ।

জেলার—এই রিপোর্ট আজই আমি authority-র কাছে পাঠিয়ে

দিচ্ছি ; আর আমি কি করতে পারি । আপনারা বাইরে থেকে দেখুন—
যদি তাঁর release-এর কোন ব্যবস্থা করতে পারেন ।

শঙ্কর—হ্যাঁ, এই কথাই ঠিক । আজ আর আমার রাগ অভিমানের
সময় নেই,—জেলারবাবু ! সমীরবাবুর বাড়ীতে এ খবরটা দেওয়ার জন্ত
ট্রেন ধরতে হবে । আসি এখন জেলার বাবু ! নমস্কার !

জেলার—নমস্কার, আহ্ন ।

(শঙ্করের প্রস্থান) .

(জেলার চিন্তাধ্বিত মনে খানিক বসিয়া পরে লিখিতে আরম্ভ করিল ।
দু' তিন মিনিটের পর জেল হুপারিন্টেন্ডেন্টের প্রবেশ । জেলার
উঠিয়া সেলাম দিল ও হুপারিন্টেন্ডেন্ট তাঁহার নিজ চেয়ারে বসিবার পর
জেলার নিজ চেয়ারে বসিয়া লিখিতে আরম্ভ করিল । হুপারিন্টেন্ডেন্ট
নিজ চেয়ারে বসিয়া ফাইলপত্র দেখিতে লাগিল)

(একজন সিপাহা সহসা প্রবেশ করিয়া জেলারকে সেলাম দিয়া
দাড়াইল)

সিপাহী—চিঠি সাব !

জেলার—ও, ডাক এসেছে ?

সিপাহী—জী হজুর ।

জেলার—বেরে যাও ।

(সিপাহী টেবিলের উপর চিঠির বাগিল রাখিল এবং জেলার
একের পর এক চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিল)

জেলার—(সহসা একটি চিঠি পড়িয়া জেল-হুপারিন্টেন্ডেন্টের
প্রতি) শ্রব, সমীর হাজারার release order এসেছে । আজই তাঁকে
release করতে হবে ।

হুপারিন্টেন্ডেন্ট—কই দেখি ! (জেলার চিঠি লইয়া হুপারিন্-
টেন্ডেন্টের টেবিলের নিকট গিয়া চিঠি দিয়া পুনরায় নিজ চেয়ারে
বসিল ; হুপারিন্টেন্ডেন্ট চিঠি পড়িতে লাগিল)

জেলায়—(স্বগত) তাই তো ! আজ হঠাৎ সমীরবাবুর মৃত্তির আদেশ কেন হ'ল ? হয় তো পনেরোই আগষ্টের জন্ম মহাপ্রভুদের এই দয়া ; এ দয়াটা যদি আর দু একমাস পূর্বে দেখাতেন, তা হলে হয়তো আজ সমীরবাবুকে এই রকম ভয়ঙ্কর নিয়ে ফিরতে হ'ত না ।

(প্রকাশ্যে) স্তর, এখনই কি সমীরবাবুকে release করে দেবেন ?

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—নিশ্চয়ই ; এই কোন্ হায ; সমীর হাজরাকে বোলাও ! (সিপাহীর প্রবেশ ও সেলাম)

না তোম্ যাও !

(সেলাম দিয়া সিপাহীর প্রস্থান)

(স্বগত) চাকরী রাখতে হ'লে এবার তবে ভিন্ন পথে চলতে হবে ।

(জেলারের প্রতি) আমিই যাই, কি বলেন, জেলারবাবু ?

জেলায়—নিশ্চয়ই স্তর আপনি গেলেই ভাল হয় । কারণ, সমীরবাবু তো আজ প্রায় তিনমাস নির্জিন 'সেল'-এ আটক আছেন । খবর কাগজ পর্যন্ত পড়তে পান্ না । বাইরের কোন খবর তাঁর কাছে যায় নি । তা ছাড়া এতদিন নির্জিন 'সেল'-এ থেকে মানসিক অবস্থাও কেমন আছে—বলা যায় না । সিপাহী পাঠালে যদি পনেরো আগষ্টের কথা বেকাস করে বসে—তবে উদ্বেজনার মুখে হঠাৎ হার্ট ফেল কিম্বা একটা কিছু খারাপ তো হতে পারে । সে বুঝি নেওয়া কি ঠিক হবে ?

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—হ্যা ; ঠিকই বলেছেন আপনি, আমিই যাই ।

সুপারিন্টেন্ডেন্টের প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য । x

[স্থান—জেলের অফিসারময় সেল-কক্ষ । সম্মুখে জেল-প্রাক্ষণ । সেলে সমীর একা ধীরে ধীরে পাশচাষি করিতেছে । মুখে দারুণ চিন্তার ভাব—শরীর ক্লান্ত, দুর্বল ও অবসন্ন ; মুখ জোড়া চাপদাড়ি]

(বাহিরে গেটের তাল খোলার শব্দ ; সমীর হঠাৎ খামিয়া সেইদিকে তাকাইল)

(সুপারিন্টেন্ডেন্টের প্রবেশ)

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—নমস্কার সমীরবাবু !

৩

সমীর—নমস্কার, কি মনে করে সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—বাহিরে চলুন, বলছি ।

সমীর—কেন, এখানেই বলুন না । আজ তিনমাস আমি একটানা এই স্বর্গে বাস করছি । আর আপনি এক মিনিটও এখানে পাঁড়াতে পারেন না ?

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—সে কথা হবে এখন সমীরবাবু, চলুন, বাইরে যাওয়া যাক ।

সমীর—চলুন ।

(উভয়ে গেল হইতে বাহির হইয়া জেল-প্রাঙ্গনে আসিয়া পাঁড়াইল)

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—আপনার জন্ত একটা সুসংবাদ এনেছি, সমীরবাবু ।

সমীর—সুসংবাদ ? কিসের ?

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—আপনি মুক্ত ; এইমাত্র আপনার release order পেলাম ; আপনি এখনই যেতে পারেন ।

সমীর—হঠাৎ এই অসময়ে মুক্তি ? কেন, কি হয়েছে ? ঠাট্টা করছেন না তো ?

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—না সমীরবাবু, না । আপনারা আমাদের শুধুই কেবল ভুল বোঝেন । ঠাট্টা করবো কেন ? এই দেখুন না—আপনার release order.

(সমীর কাগজখানি হাতে লইল)

সমীর—(কাগজের উপর দৃষ্টি রাখিয়া) release,—মন্দ নয়, (সুপারিন্টেন্ডেন্টের দিকে তাকাইয়া) এখনই কি যেতে হবে ?

(কাগজটি সুপারিন্টেন্ডেন্টকে ফেরৎ দিল)

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি প্রস্তুত হয়ে নিন ।

সমীর—আমি তো প্রস্তুত হয়েই আছি ; চলুন ।

সুপারিন্টেনডেন্ট—প্রস্তুত ? বলেন কি ? আপনার জিনিষপত্র কিছু নেবেন না ?

সমীর—না সুপারিন্টেনডেন্ট সাহেব, এখানকার কোন জিনিষই আমি নিতে চাই না । মুক্ত আকাশতলে এখানকার জিনিষ নিলে—মুক্ত আমাদের আবহাওয়া এখানকার তিক্ত স্মৃতিতে বিষাক্ত হয়ে উঠবে ।

সুপারিন্টেনডেন্ট—কি করবো সমীরবাবু, জেলের ভেতরকার আবহাওয়া যে ভাল নয়—তা' আমরাও বুঝি । আমরাও তো মাহুষ ; কিন্তু দুটো ডালভাতের জন্ত আমরা একেবারে গোলাম বনে গেছি । অত্যাচার বধন আমাদের করতে হয়, তখন মনে আমাদেরও লাগে ; কিন্তু আমরা নিরুপায় । আশা করি, আপনি এইটুকু বুঝে আমাদের ক্ষমা করে যাবেন,—যাওয়ার আগে ।

সমীর—ক্ষমা কি আছে, সুপারিন্টেনডেন্ট সাহেব । আপনারা আপনাদের কর্তব্য করেছেন । চলুন, এবার যাওয়া যাক । দেখা যাক, এগারোটোর গাড়ী পাওয়া যায় কিনা ।

সুপারিন্টেনডেন্ট—চলুন, এই নিন্ আপনার পথ-খরচ ।

(সমীরকে টাকা দিল)

সমীর—আচ্ছা, নমস্কার । তবে যাই ।

সুপারিন্টেনডেন্ট—চলুন, জেল অফিস হয়ে আপনাকে জেলের বাহিরে এগিয়ে দিয়ে আসি ।

(উভয়ের প্রস্থান)

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সময়ের মা শাঁখ বাজাইয়া সন্ধ্যা-প্রদীপ জালিয়া তুলসী-তলায় প্রণাম

৩৫ [নিমন্তর পল্লী অঞ্চল ; সময় সন্ধ্যা ; সময়ের গ্রাম্যবাটীর প্রাঙ্গণে সময়ের মা শাঁখ বাজাইয়া সন্ধ্যা-প্রদীপ জালিয়া তুলসী-তলায় প্রণাম করিতেছেন । এমন সময় সময় প্রাঙ্গণে পা দিল]

সময়—মা ! মা ! আমি এসেছি ! — (প্রবেশ)

(সময়ের মা তাড়াতাড়ি উঠিয়া ‘কে ? কে ?’ বলিয়া আগাইয়া আসিলেন ।)

আমি সময়, মা !

(সময় মায়ের পদধূলি লইবার জন্য অগ্রসর হইল)

সময়ের মা—কে, সময় ? এসেছিস বাপ ! একি চেহারা হয়েছে ? সন্ধানেরা শরীরটা যে একেবারে শুষে খেয়েছে ! আর বাবা ! আর বুকে আর ! (সময় নত হইয়া মায়ের পদধূলি লইতে মা ছেলেকে বুকে টানিয়া লইলেন ।) (স্বগত) ভগবান ! বিধবার একমাত্র বুকের মদি, তাও সন্ধানদের সন্ধান না ।

সময়—(মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া) অধীর হয়ো না মা ! এত অধীর হলে চলবে কেন ? তুমিই তো আমার দেশকে ‘জননী’ বলে ভাল-বাসতে শিখিয়েছো মা ! দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করবার শিক্ষা দিয়েছো ! তোমার কি অধীর হওয়া সাজে মা ?

[সময়ের মা—চল বাবা ! ভিতরে চল ।

(সময়কে ধরিয়া লইয়া প্রস্থান)]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[সময়ের শয়ন-কক্ষ ; সময় ও মাতা খাটের উপর বসিয়া]

সময়ের মা—তুই একটু ^{বোম} ~~ভাল~~ ^{পড়} বাবা ! তোর জন্য দুখ গরম করে আনিগে ।

সমীর—না মা, দুখ পরে আনবে'ধন। এখন তোমার কোলে মাথা দিয়ে আমি একটু শোব।

সমীরের মা—তা শো' বাবা! (সমীর মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া শুইল) কি শরীরই তোর হয়েছে বাবা! তোব অনশনের খবর পেয়ে আমিও স্বপ্না দেখা করবার জন্তে দু'দিন জেল-গেটে পন্ন দিলাম। তবু সয়তানদের দয়া হ'ল না।

সমীর—(একটু মাথা তুলিয়া) স্বপ্নাও গেছলো মা?

সমীরের মা—হ্যাঁ বাবা, গেছলো! সে তো আমাকে কাছ-ছাড়া করেনি বাবা। তুই জেলে যাওয়ার পর থেকে ঠিক ছায়ার মত আমার পেছনে রয়েছে। এই আজ সকালেও এক মাইল পথ হেঁটে এখানে এসেছিল

সমীর—(চিন্তাখিতভাবে) হঁ! দেশ-সেবার অনেক কষ্ট! (ধানিক ধামিয়া) তুমি দেশমাতার কাজে আমার সঁপে দিয়ে দুঃখ করো না মা।

সমীরের মা—না বাবা, দেশমাতার জন্তে তোকে সঁপে দিয়ে দুঃখ করব কেন? তবু যে পোড়া মায়ের মন বাগ মানে না সমী! কতো দুঃখের রাতে অন্ধকারের মধ্যে দেশমাতাকে মনে মনে বন্দনা করে বলেছি “মা তোমার পায়ে ঘেন আমার ছেলের এই বকম চিরকাল মতি থাকে! কতো মা তাবের পেটের সন্তানকে বলি দিয়েছে তোমার বন্দিনী-দশা ঘূচাবার জন্ত; কতো হীরের টুকরো ছেলে গুলির মুখে লুটিয়ে পড়েছে ‘বন্দেমাতরম্’ বলে! আমার ছেলেকেও তার উপযুক্ত করে নাও মা!” এই বকম এক-মনে সাধনার পর বখনি তোর হুকোন অকল্যাণকর ছবি মনের মধ্যে উঁকি দিয়েছে, তখনই আবার আমার মনের ভিতরে কোমল নারী-প্রকৃতি জেগে উঠে ডুকরে কেঁদে উঠেছে। পারি নি তাকে জয় করতে সমী! বিয়ে ত করলি নি বাপ! সন্তানের বাপ হলে বুঝতিস, অপত্য স্নেহের কী জালা!

(হঠাৎ সচকিত ভাবে) দেখ দেখি আমার কী ভোলা মন ! তোম খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করব কি—গরমই জুড়ে দিয়েছি আপন মনে ।

সমীর—(বাধা দিয়া) আঃ মা, তোমার কোলের মধ্যে মাখা দিয়ে গিয়েছি, আজ কতো কালের পর ! আমাকে এমি করে শুয়ে থাকতে দাও মা আরও কিছু কাল । খাওয়া-দাওয়ার চিন্তা পরে হবে'খন ।

সমীরের মা—তেন্নি এগু'য়েটি আহিস্ বাবা ! আচ্ছা, শুয়ে থাক বাবা, শুয়ে থাক । তা এত রাত্তিরে এলি যে ! দিনের :গাড়ী ধরতে পারিস নি বুঝি ?

সমীর—তা কেন পারবো না মা ! দিনের গাড়ীতেই এসেছিলাম । হু' একজন পরিচিতকেও দেখলাম ! কিন্তু আমার মুক্তি এত অপ্রত্যাশিত, দাঁড়ি, গৌক, আর ভাঙ্গা স্বাস্থ্য আমার চেহারা এত বদলে গেছে যে, তারা আমার দিনেই চিনতে পারলে না । আমিও ভাবলাম, আগে আমার মায়ের কাছে বাবো, তারপর আমার মুক্তির সংবাদ সকলের কাছে থাক । তাই আর কাউকে ধরা না দিয়ে গ্রামের ষ্টেশনে পৌঁছে হু' ঘণ্টা ষ্টেশনের বাইরে ফাঁকা বটতলায় বসেছিলাম সন্ধ্যার অপেক্ষায় । সেই বটতলা মা, যেখানে পুলিশের লাঠিতে আমি বক্তাক্রমেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । চোখ মেলে দেখি তুমি আমার মাথাটা কোলে নিয়ে বসে আছো, আর তোমার সারা কাপড় রক্তে ডুবে গেছে ।

সমীরের মা—বাট বাছা—সে কথা এখন থাক ।

সমীর—আচ্ছা মা থাক । ই্যা, তারপর বখন সন্ধ্যা হয়ে এল, তখন ধীরে ধীরে উঠে গায়ের পথ ধরে হু'টি মাইল হেটে এলাম । অবিশ্রিত রাস্তায় হু' চারবার বসতে হয়েছে । বেশী হাঁটতে পারি না মা, দশ মিনিট হাঁটলেই যেন হাঁফিয়ে পড়ি, দম বন্ধ হয়ে আসে ।

সমীরের মা—বেশী কথা বলিস নি বাছা, একটু চুপ করে শুয়ে থাক । একটু হুপ গরম করে নিয়ে আসি । কেউতো নেই বাছা !

শ্রামণীর মা বেতন না পেয়েও ছ'মাস আমার কাছে ছিল। কিন্তু তার অভাব দেখে আমিই এক রকম তাকে জোর করে ছাড়িয়েছি। আমি দুধ নিয়ে আসি সমী !

সন্নীর—না মা থাক্ ! তুমি এখন আমাকে মোটেই ছেড়ে যেও না ; আমার যেন কেমন করছে—আমার দুর্বল মাথার মধ্যে শতসহস্র চিন্তা পাক খেয়ে কেমন যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। আমি যেন কেমন ভূতগ্রস্ত হয়ে পড়ছি।

সন্নীরের মা—ছি বাবা ! কী যে অকল্যাণের কথা বলিস্ ! আচ্ছা তুই স্থির হয়ে শো', আমি যাব না কোথাও।

সন্নীর—একটা ঘুমপাড়ানী গান গাওনা মা ! আমি একটু ঘুমবো। এতদিন পর তোমার কোলে মাথা রেখে আমার চোখ যেন ঘুমে জড়িয়ে আসছে। কিন্তু এই অন্ধকারের মধ্যেও সহস্র চিন্তার জাল মাথার ভিতর পাক খেয়ে ঘুমকে ঠিক আসতে দিচ্ছে না। তাই বলছি মা, একটা ঘুম পাড়ানি গান গাও।

সন্নীরের মা—শোন পাগল ছেলের কথা ! এই বয়সে ঘুম পাড়ানি গান শুনে তোর ঘুম আসবে ?

সন্নীর—আঃ কী বা-তা বলো মা ! আমি কি তোমায় সেই দুঃখ-পোষা শিশুর ঘুমপাড়ানি গান গাইতে বলছি মা ! সেই গানটা গাইতে বলছি—যেটা স্বপ্নপ্রাকে শিখিয়েছি। যে গানের স্বর শুনে শুনে তো আমার দলের বাদল স্ববীর চির-নিজ্জায় ঘুমিয়ে পড়ল—পুলিশের গুলির আঘাতে। সেই ঘুমপাড়ানী গানটা গাও না মা ! সে গানটা শুনে বড় ভাল লাগে ! আমার বক্তে যেন আগুনের হকা জলে উঠে।

(রক্তার প্রবেশ)

রক্তা—মা, দিদি পাঠিয়ে দিলে তোমার খবর নিয়ে যেতে। আজ দিদির একটু শরীর খারাপ, তাই এ বেলা আর আসতে পারে নি।

সন্নীর—কে মা ?

সমীরের মা—স্বপ্নার যোন রজা !

রজা—আরে—সমীরদা' কখন এলেন ? কী যে চেহারা হয়েছে, চেনাই যায় না। খবরটা তো এখনি দিদিকে দিতে হয়।

(ফিরিতে উত্তত)

সমীরের মা—(রজার প্রতি) রজা, একটু দাঁড়া ! সেই গানটা গেয়ে যা' তে—যেটা তোর দিদির কাছে শিখোছিস। ওই 'ঘুমিয়ে পড়ো ম'য়ের কোলে।'

রজা—এখনও যে ভাল শেখা হয় নি কাকীমা !

সমীর—ভারী যে ছুটু হয়েছিস, শীগ্গির গা বলছি।

রজা—কেন, ছকুম নাকি ?

সমীর—হ্যাঁ, ছকুমই তো !

রজা—বেশ গাইছ। গান খাড়াপ হলে মোব দিতে পারবেন না কিন্তু ! (রজা গান ধরিল)

গান

ঘুমিয়ে পড়ো মায়ের কোলে

মাদল বাজে ওই ;

গুলির মুখে জীবন দিয়ে

হ'বি রে আজ অযী !

মরণ জয়ের তোরাই সেনা

ভয় কারে কম নাটকো জানা

তোদের বুকের রক্ত ধারায়

মুক্তি আসে ঐ।

সমীরের মা—কিন্তু আর একটু অপেক্ষা কর বাবা ! সমী এখনও ঘুমিয়ে পড়ে উঠেনি। বা শরীরের অবস্থা হয়েছে, দেখলে চিনতে পারবে না, বাবা। কখন রক্তিতে অনেক কথা বলেছে, বড় দুর্বল ! তাই আর একটু পবে ডাকব—কেমন ?

অনিল—আমাদের যে আব দেবী সইছে না কাকীমা। কতকাল সমীরদাকে দেখিনি। সেবারে ছেলগেটে দু'ঘণ্টা গিয়ে আমরা ধরা দিলাম—যেবার অনশন করে। তবু দেখা করার অমতি মিললো না।
[এল কাকীমা, সমীরদার ঘরেই যাই।]

সমীরের মা—তবে তাই চল বাবা !

(বন্ধুগণ সকলে দরজার ভিতর দিগা ভিতরে প্রবেশ করিল)

দুপুর দৃশ্য

[সমীরের শয়ন কক্ষ—সমীর নিজায় যন্ত্র। অনিল, তপন ও সমীরের মা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল।]

তপন—ইস, এ কী চেহারা হয়েছে, কাকীমা, সত্যিই যে সমীরদাকে চেনা শক্ত হয়ে পড়েছে।

অনিল—চুপ, আন্তে ; আমরা একটু স্থির হয়ে বসি, ঘুম না ভাঙ্গা পর্যন্ত।

সমীরের মা—তোমরা বস বাবা, আমি একটু তোমাদের জল খাবারের ব্যবস্থা করি। (প্রস্থান)

তপন—পনেরোই আগষ্টের এখনো ঠিক পনেরো দিন বাকী। স্বাধীনতা উৎসব সমীরদাকে নিয়ে বেশ ভালই হবে।

অনিল—আমি তাই ভাবছিলাম, সমীরদাকে এখনও ছাড়লে না কেন ? (সমীর পাশ কিল্লি)

তপন—চূপ, চূপ সমীরদা' এবার পাশ ফিরছে।

সমীর—কে ?

অনিল ও তপন —(সম্মুখে) এই আমরা এসেছি সমীরদা !

সমীর—(সহসা উঠিয়া বসিয়া) আরে তোরা কখন এলি ? আমায় ডাকিস নি কেন ?

তপন—কি করে ডাকি সমীরদা, যা তোমার চেগারা হয়েছে।

সমীর—) শ্রুতমুখে হাসিয়া) ওঃ, এই কথা ! আরে বুটিশের কারাগার কি জামাই-বাড়ী ! দেখানে দেশের যত নিভীক যুবকদের রক্ত শোষণ করে নেয় তিলে তিলে—যেমন তেলের ঘানিতে তেল নিঙড়ে শেষে ছিব্‌ড়েগুলো ফেলে দেওয়া হয়। দেশ-সেবা ব্রত নিয়ে কাজে নেমেছি ভাই, তার জন্তে দুঃখ করলে চলবে কেন ? তা' তোরা সব কেমন আ'ছস্‌ ওল্‌।

অনিল—তোমাকে তা'হলে পনেরোই আগষ্ট উপলক্ষে ছেড়েছে সমীরদা ?

সমীর—(বিস্মিত স্বরে) পনেরোই আগষ্ট। কিসের পনেরোই আগষ্ট !

তপন—পনেরোই আগষ্ট জাননি সমীরদা ? তুমি যে অবাক করলে !

সমীর—না কিছুই জানিনা তো ! কেন, কি হবে পনেরোই আগষ্ট !

অনিল—পনেরোই আগষ্ট যে ভারত স্বাধীনতা পাচ্ছে !

সমীর—(হাততালি দিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া) অ্যা, তাই নাকি ? কে বললে তোদের এই কথা ?

অনিল—কেন, এ-কথা তো সকলেই জানে। সরকার তো আনিয়ে দিয়েছে ; তুমি জান না,—কি আশ্চর্য !

সমীর—আমি যে নির্জন সেল-এ বন্দী ছিলাম, জানবো কি করে ? বল 'বন্দেমাতরম্'।

সকলে—‘বন্দেমা হরম্’

সমীর—“জয় হিন্দ”

(সমীর বিছানার উপর বসিয়া উত্তেজনার ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল)

সকলে—‘জয় হিন্দ’

(সমীরের মার প্রবেশ)

সমীরের মা—(সমীরের উত্তেজিত ভাব লক্ষ্য করিয়া) কি হয়েছে ? এমন করে কাঁপছি কেন, বাবা ?

তপন—সমীরদা’, ও সমীরদা’, এমন করছো কেন ? শুবে পড়ো, শুয়ে পড়ো !

(সকলে ধরা-ধরি করিয়া সমীরকে শোয়াইতে চাহিল)

সমীর - (বাধা দিয়া) না, না, তোরা আমায় আর শোয়াসনি । আমার এই কঙ্কালসার শরীরে যেন আমি মস্ত হস্তীর বল ফিরে পেরেছি ! দেখছিস না, আমার সেই বলিষ্ঠ হাত আজ কি অবস্থা হয়েছে । তবু এর নীল শিরাগুলো যেন ঠিকরে বেঁকতে চাইছে । এই নীর্ণ হাতেই আমি জাতীয় পতাকা বয়ে নিয়ে চলবো—সকলের আগে । (মায়ের প্রতি) মা, তুমি আমায় এই খবর দাও নি কেন, কাল ?

সমীরের মা—কি করে দিই বাবা ! তোর শরীরের অবস্থা দেখেই আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে গেছে । তা ছাড়া, তুই যে এ ধরন জানিস নি—তা’ আমি কেমন করে জানব বল !

সমীর—ও এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি—কেন আমায় জেল হতে মুক্তির সময় এত কৈফিয়ৎ, এত অহুন্নয় বিনয় ! বুঝতে পেরেছি আমার মুক্তির কারণ । (মায়ের প্রতি) মা, তাহলে যে আর এক মুহূর্ত্ত বিজ্রামের সময় নেই । অনেক কাজ এখনও বাকী । কি করে ভারতের স্বাধীনতাকে বরণ করি, তা দেখবার জন্য স্বর্গগত শহীদের দল একদৃষ্টে

আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি দেখতে পাচ্ছি আমার চোখের সামনে মণীষসী নারী মাতঙ্গিনী হাজারার অস্পষ্ট রূপ—যিনি জাতীয় পতাকা হাতে গুলিবিদ্ধ রক্তাক্ত দেহে এগিয়ে আসছেন এই দিনটাকে বরণ করে নেবার জগৎ।

অনিল—সমীরদা তুমি এত অস্থির হয়ে না। তোমার দুর্বল শরীরে এত অস্থির হওয়া ঠিক হবে না। তুমি স্থির হও! তোমার কথা মত আমরা সব ব্যবস্থাই করে দিচ্ছি।

সমীরের মা—আমার কেমন ভাল মনে হচ্ছে না! ডাক্তারবাবুকে একবার খবর দিই।

অনিল—তাই দিন কাকীমা!

(সমীরের মায়েব প্রস্থান)

সমীর—আরে না, না, তোরা যে কি বলিস। আমার এই তুচ্ছ শরীরটাকে রক্ষা করার জেহেই কি এতদিন দেশের কাজে ঘুরে বেড়িয়েছি? পুলিশের গুলির সামনে বুক পেতে দিয়েছি? বাদল ও গণেশকে এইভাবে মৃত্যুর সামনে ঠেলে দিয়েছি? মনে পড়ছে, বাদল তার শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে বলেছিল, “সমীরদা, আমি চক্ৰাম। দেশের স্বাধীনতা আসবে! সেই দিনই শুধু আমার কথা স্মরণ করো। তার আগে নয়।” আর আজ সেই স্বাধীনতার দিন আসচে, আমি আমার এই তুচ্ছ শরীরের দিকে তাকিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকব! না না—তোরা আমায় একটু সাহায্য কর—আমি সারা গ্রামখানা এখন ঘুরে আসতে চাই। (সমীর ধীরে ধীরে খাট হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল)

ভূপন—না না—সমীরদা, তুমি উঠা না। এই দুর্বল শরীরে এমন উত্তেজনার মাঝে আমরা তোমার নিয়ে যাবো না।

সমীর—কি যে বা-তা বকিস! চল, চল, বেরিয়ে পড়ি! বল ‘বন্দেমাতরম’।

অনিল ও তপন—‘বন্দে মা তরু’

(সহসা সমীর থক থক করিয়া কাসিয়া উঠিল ও তার মুখ দিয়া এক ঝলক রক্ত উঠিল ।)

অনিল ও তপন—একি, একি ! এ যে রক্ত, কাকীমা কাকীমা ।

(সমীরের মর প্রবেশ)

সমীরের মা—কি বাবা । কি হল ।

তপন—সমীরের মরণ দিয়ে এক ঝলক রক্ত উঠল কাকীমা ।

সমীরের মা—আঁ! তাই নাকি । হায় ভগবান । শুয়ে পড়, সমী, শুয়ে পড় ! (সকলে ধরিয়া সমীরকে শোয়াইল, সমীর উত্তেজনায শ্রাস্থিতে হাঁপাইতেছে ।)

অনিল—আমি ডাক্তার বাবুকে একবার ডেকে আনি এখনি ।

সমীরের মা—হ্যাঁ বাবা, লীগ গির যাও, আমায় তো বললেন, এখনি আসবেন ।

(অনিলের বহির্গমন)

(সমীরের মা চোখে অঞ্চল দিয়া অশ্রু মুছিতে লাগিল)

সমীর—(শান্তভাবে) বুখাই তোমবা চেষ্টা করছো ! আমি জানি আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে । তবু দুঃখ নেই । দেশকে স্বাধীন দেখে বাওয়ার সন্ত কয়টা দিন বেঁচে থাকতেই হবে । (মাথের প্রতি) তুমি কেন চোখের জল ফেলছো মা । এতে যে দেশহাতার অকল্যাণ হবে মা । বাঙ্গলও তো তোমার ছেলে ছিল । গনেশও তো তোমার ছেলে ছিল । কে বল এক মায়ের পেটে না সন্তালে কি ছেলে হয় না মা, তুমিই ত বলেছ মা, বারা দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করেছে, সকলেই তোমার ছেলে । আমি, গণেশ, বাঙ্গল একসঙ্গে ত তোমার চরণ বন্দনা করে বিরাগ্লিশের আগষ্ট বিপ্লবে স্বর্গ দিয়েছিলাম । একটুর অশ্রু গুলি আমার না বিধে তাদের দুজনকে বিধে—আজ তারা যে

আমার দিকে তাকিয়ে আছে মা—আমি কি করে তাদের আত্মহত্যার মর্যাদা রক্ষা করি তা' দেখবার জন্তে ।

সমীরের মা—জানি বাবা, সব জানি। তুই চূপ কন্। আমি আর চোঁখের জল ফেলবো না। আর বেশী কথা বলিস্ নি। আবার রক্ত উঠবে'খন ।

সমীর—তবে আমাকে তোমরা বাহিরে যেতে দেবে না এখন ?

তপন—তুমি একটু স্থির হও, সমীরদা' ! ডাক্তারবাবু এসে দেখে যান-। তারপর বাইরে যেও ।

(দীর পদক্ষেপে স্নস্প্রা প্রবেশ করিল ও সমীরের পায়ে হাত দিয়া মাথায় ঠেকাইল ।)

সমীর—(মাথা তুলিয়া) কে ?

স্নস্প্রা—আমি স্নপ্পা সমীরদা' ।

সমীর—তুমি কখন এলে স্নপ্পা ?

স্নস্প্রা—আমি এখনি এসেছি সমীর দা ! (সমীরের মাের প্রতি) সমীরদা' শুয়ে কেন কাকীমা ?

(সমীরের ম' ইঙ্গিতে চূপ করিতে বলিল)

সমীর—সামনের দিকে এস স্নপ্পা ।

(স্নপ্পা সমীরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল ।)

স্নস্প্রা—একি চেহারা হয়েছে সমীরদা !

(অনিলের প্রবেশ)

অনিল—ডাক্তারবাবু এসেছেন কাকীমা ।

সমীরের মা—ভিতরে নিয়ে এস বাবা !

(অনিল বাহিরে গেল)

স্নস্প্রা—(সমীরের মাের প্রতি, চাপা স্বরে) ডাক্তার কেন কাকীমা । সমীরদা'র কী হ'ল ?

সমীরের মা—(চাপা স্বরে) মুখ দিয়ে রক্ত উঠলো, মা !

সুস্বপ্না—(ভীতস্বরে) রক্ত উঠলো !

(ডাক্তারকে লইয়া অনিলের প্রবেশ)

ডাক্তার—(সমীরকে দেখিয়া) সমীরবাবুর চেহারার এই অবস্থা
হয়েছে !

সমীর—ভাল আছেন, ডাক্তারবাবু !

ডাক্তার—ভাল আছি সমীরবাবু ! কিন্তু আপনি যে শরীরটা
একেবারে ভেঙে এনেছেন । আপনি একটু স্থির হোন । আমি দেখি
একবার ।

সমীর—কি দেখবেন ডাক্তারবাবু । আমি জ্ঞান আমার থাইসিস্
হয়েছে । জেলখানায় যখন নির্জনে সেলে ছিলাম তখনই বুঝতে পেরে-
ছিলাম । কিন্তু জানাই নি কাউকে । কারণ, জানিয়ে কোন ফল হত না ।

ডাক্তার—কেন জানান নি ; ভারী অজ্ঞায় করেছেন । আজ্ঞা
আপনি চুপ করুন, আমি বুকট একটু দেখি ।

সমীর—দেখুন, কিন্তু বুধা চেপ্টা ডাক্তারবাবু, রোগ আপনার ডাক্তারি
শাস্ত্রের বাইরে চলে গেছে ।

(স্টেথোস্কোপ সাহায্যে বুক ও পিঠ পরীক্ষা করিয়া)

ডাক্তার—(বন্ধুদের প্রতি) আপনারা একবার বাইরে আসুন ।
(সমীরের মায়ের প্রতি) আপনিও আসুন ।

সমীর—তবে তোমরা আমায় এখন বাইরে নিয়ে যাবে না ?

অনিল—হাঁ, নিয়ে যাবো সমীরদা । তবে ডাক্তারবাবু কি বলেন—
শুনে আসি ।

(ডাক্তার, সমীরের মা ও বন্ধুদের বহির্গমন)

সমীর—স্বপ্না ।

সুস্বপ্না—কি বলছেন, সমীরদা ।

সমীর—না, এমনিই ডাকছিলাম।

সুস্মপা—বলুন না, সমীরদা কি বলছিলেন।

সমীর—বলবার যে অনেক কিছুই ছিল স্বপ্না, কিন্তু তার সময় বুঝি আর মিললো না।

সুস্মপা—না, না, একথা বলবেন না—বলুন কী বলতে চান!

সমীর—(সুস্মপার হাত নিজের মুঠোর মধ্যে লইয়া) তুমি এবার বিয়ে কর স্বপ্না! তোমার জীবনে আমি ঠিক অভিশাপের মতই এসেছিলাম, তাই—

সুস্মপা—তাই, তাই কি! সমীরদা বলো, বলো, থামলে কেন? আমি তোমার,—আপনার নিজের মুখেই শুনতে চাই সে কথা।

সমীর—সে কথা থাক, ‘তুমি’ বলে, আবার ‘আপনি’ বল্লে যে—

সুস্মপা—ভুল করে ফেলেছিলাম, সমীন্দা।

সমীর—এ ভুল কি তুমি একাই করেছ স্বপ্না! আমিও যে এ ভুলের ভগ্ন জলে পুড়ে মরছি।

সুস্মপা—কি ভুল সমীরদা, বলো, বলো!

সমীর—বলবো? কিন্তু বলে কি আজ আর কোন লাভ আছে, স্বপ্না। মিছে তোমায় বিভ্রত করা।

সুস্মপা—না সমীন্দা বলতেই হবে তোমায় একথা! এতখানি যখন বলেছে, তখন সব কথা তোমায় আজ বলতেই হবে।

সমীর—ভেবেছিলাম, দেশসেবা ব্রত উদ্ব্যাপনের পর যদি অবসর মেলে, কেবল সেইদিনই তোমায় ঐ কথা জানাবো। জানাবো ঠিক নয়। আমার প্রার্থনা নিয়ে তোমার কাছে দাঁড়াবো! কিন্তু ^{বৃষ্টি}সময় বোধ হয় আর মিললো না।

সুস্মপা—না, না, ও অলঙ্কনে কথা আর তুমি বোলো না।

সমীর—আচ্ছা বলবো না। তুমি একটি গান শুনাবে স্বপ্না।

সুস্বপ্না—কিন্তু তোমার এই স্বাস্থ্য দেখে আমার বুকের রক্ত যে শুকিয়ে গেছে ! গান যে আব মনে আসছে না সমীরদা ।

সমীর—আসবে, স্বপ্না, আসবে ! এত অধীর হলে তৌ আমাদের চলবে না । গুটির মুখও আমাদের হাত ধরাধরি করে হাসিমুখে গান গেয়ে যেতে হবে, আমরা যে মৃত্যুঞ্জয়ার দল ! আমাব শিক্ষা কি এত শীগ্গির ভুলে গেলে স্বপ্না !

সুস্বপ্না—না না সমীরদা, তা ভুলবো কেন ? তবে আপনার নিজের অস্থখ কিনা, তাই ।

সমীর—(ধমকছলে) আবার ‘স্বাপনি’ ।

সুস্বপ্না—(মুচকি হাসিয়া) আচ্ছা বেশ, ‘তুমি’ ।

সমীর—দেশের জন্ত মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে ধ্বন গান গাইতে পারো, তখন আমার অস্থখেই বা গাইতে পারবে না কেন ? আমি কি দেশের চেয়ে বড় ?

সুস্বপ্না—না সমীরদা, তা নয়, তবে—

সমীর—থাক, তর্ক আভ আর আমি করবো না । গান ধরো—

সুস্বপ্না—কি কথা বলবে বলেছিলে, বললে না ?

সমীর—আর এক সময় বলবো, এখন গান শুনাও ।

সুস্বপ্না—কোন গানটি, সমীরদা ?

সমীর—তুমি যেদিন প্রথম পরিচয়ে মাথা লুটিয়ে আমায় প্রণাম করলে—তোমার খোঁপার দুটি ফুল খসে পড়েছিল, মনে আছে ?

(সুস্বপ্না মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল) ।

সমীর—সেই প্রথম পরিচয় উপলক্ষে যে গানটা লিখে আমি তোমায় উপহার দিয়েছিলাম, সেই গানটাই শোনাও ।]—স্বপ্না, সঙ্গীত-সম্রাজ্ঞী

সুস্বপ্না—কাকীমা যদি এসে পড়েন ?

সমীর—ওঁ! আহ্নন কতি কি ? তুমি গাও ।

সুস্বপ্না—(সমীরের মাথার নিকট শয্যাপার্শ্বে বসিয়া গান ধরিল)

গান

এ কি তুল !
 খোঁপা হতে খসে পড়া
 দুটি রাঙা ফুল !
 এ কি তুল !
 অমারাতে ঝিলিমিলি
 তারকার ফুল
 ছুটে আসে মাটি-টানে
 আলোকে অতুল ;
 তাও তবে তুল !
 রঙিন, মন্দির-নেশা,
 মনে যা' তুলে,
 হেথা হোথা ফেলি তাই
 মনেব তুলে,
 শিউলি সে ফুলবালা,
 রাতে মশগুল !
 চকিতে পালায় ভোরে
 ফেলে যায় ফুল !
 এ কি তুল ।
 বকুলের এলো খোঁপা
 ফুলের তারা—
 উষার আঁচলে খুলি'
 লাজ-হারি ,

ছোঁয়া তাঁর অন্তরে
 ফুটালো ঘে ছল
 ব্যথার টনকে লুট
 চরণে রাতুল
 এ কি তুল !
 যদি সে গো ভুল হয়—
 তবু তা' প্রিয় !
 তুলাবারে সে ভুলেরে
 কতু না চেঙে ।
 নয়ন মেলিল তুলে
 ধোঁপা-ধসা ফুল ।
 আকুল পরাণ মম
 স্মৃতি আকুল !
 ভুল, ভুল, ভুল—
 হয় যদি ভুল [তাহা]
 হোক না সে ভুল !
 তবু তা অতুল !
 এ কি ভুল !

(গানের মধ্যে স্বপ্নার খোলা চুলগুলি সময় হাতে লইয়া খেলা করিতে লাগিল)

স্বপ্না—(গান শেষ করিয়া) কাকীমা অনেকক্ষণ গেছেন ।
 একবার দেখি তিন কি করছেন ।

সন্নীর—এস ! (বলিয়া ক্লান্তভাবে চক্ষু মুদিল ।)

(স্বপ্নার প্রস্থান)

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[সমীরের শয়ন কক্ষ । সময়—সকাল ; সমীর রোগশয্যায় শায়িত রহিয়াছে ও সমীরের পাথের দিকে স্বপ্না নত মস্তকে বসিয়া রহিয়াছে ।]

(সমীরের মায়ের প্রবেশ)

সমীরের মা—সমী কি জেগেছে স্বপ্না ?

সমীর—কেন মা ?

সমীরের মা—এক ভদ্রলোক তোব সঙ্গে দেখা করতে চান । দেখা করা নাকি তাঁর ভৎসুর দরকার ! আগেও দু'দিন এসেছিলেন । ঘুরিয়ে দিয়েছি তোর অস্থেব কথা বলে । আজ সকাল হতে আবার এসে বসে আছেন ।

সমীর—তা' মা নিয়ে এস না ! ক্ষতি কি !

সমীরের মা—তবে ডেকে দিই ;

(সমীরের মায়ের প্রস্থান ও খদ্দেরের ধূতি পাঞ্জাবী পরিয়া শঙ্কর বোসের প্রবেশ ; শঙ্করকে দেখিয়াই স্বপ্নার মুখে বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু তার বেশ পরিবর্তনের জ্ঞাত বিশ্বয়ের ভাবও ফুটিয়া উঠিল)

শঙ্কর—(স্বপ্নার বিরক্তির ভাব লক্ষ্য করিয়া) স্বপ্নাদেবী, আমার দেখে বিরূপ হবেন না—মাহুষ কি তার অপরাধ স্বীকার করে নেওয়ার স্বযোগ পাবে না । বিশেষতঃ সমীরবাবুর মত ত্যাগী দেশ-সেবকের—

স্বপ্না—(নিজেকে সামলাইয়া) না, না, তা কেন ; বেশ তো, আহ্ন না—

(সমীর কিছু বুঝিতে না পারিয়া উভয়ের দিকে তাকাইয়া রহিল ।)

শঙ্কর—(সমীরের প্রতি) সমীরবাবু, আমার নাম ‘শঙ্কর বোস’। আমার সব পরিচয়ই স্বস্থপাদেবীর কাছে পাবেন। আমি আপনার কাছে ঘোরতর অপরাধী। আমায় ক্ষমা কববেন সমীরবাবু! (এই বলিয়া সমীরের নিকট হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইল।)

সমীর—(বিস্মিতভাবে) আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না।

শঙ্কর—আপনি তখন জেলে ছিলেন সমীরবাবু। আমি তখন পাষাণেব মতো আপনার প্রতি ব্যবহার কবেছি। স্বস্থপাদেবীর কাছে সব জ্ঞানবেন! আপনার কাছে ক্ষমা না পেলে যে আমি মনে শান্তি পাচ্ছি না সমীরবাবু! বলুন আমায় ক্ষমা করলেন!

সমীর—কিছুই তো বুঝতে পারছি না। যাবা দেশ-সেবার কাজ নিয়েছে—তাদের কাছে কেউ অপরাধী থাকে না। ওবু আমি ঐ কথা বললে যদি আপনি মনে শান্তি পান তবে আমি বলছি, যদি কোন অপরাধ করেও থাকেন, তা’ ক্ষমা কব্বরাম।

শঙ্কর—সমীরবাবু, আপনি এত মহৎ, কিন্তু আপনাকে বড্ড দেরীতে চিন্তে পারলাম। পূর্বে জানবার সৌভাগ্য হ’লে হয় তো—

সমীর—হয় তো—কি শঙ্করবাবু!

শঙ্কর—হয় তো আপনার এই অবস্থায় পড়ার হাত হতে রক্ষা কব্বতে পারতাম।

স্বস্থপাদা—শঙ্করবাবু, যা হবার তা’ হয়েছে। তা’ আমরা আজ জানতে চাই না। এইটুকুই আমাদের সব চেয়ে বড় লাভ যে,—আপনি আজ দেশকে চিনেছেন।

শঙ্কর—হ্যাঁ, স্বস্থপাদেবী! আমি আজ নতুন মানুষ! শঙ্কর বোস—যুব-খোর আবগারী দারোগা আজ মরে গেছে।

সমীর—ওনে খুশী হলাম, শঙ্করবাবু!

শঙ্কর—আসি এখন সমীরবাবু; আসি সুস্বপ্না দেবী (উভয়কে
নমস্কার)

সুস্বপ্না—আমুন ।

(উভয়ে শঙ্করকে প্রতি-নমস্কার করিল)

(শঙ্করের প্রস্থান)

সমীর—(সুস্বপ্নার প্রতি) ব্যাপারটা তো কিছু বুঝলাম না ! কে
এই ভদ্রলোক ? কেন কমা চান ?

সুস্বপ্না—সে অনেক কথা , সে সব শুনে আপনার এখন দরকার
নাই । অনিলবাবু কাছে পরে সব জানবেন ।

সমীর—তবে থাক্—

(সমীরের মায়ের প্রবেশ)

সমীর—মা, বেল! অনেক হ'ল । অনিল, তপন ওরা এখনও এল
না কেন ? পনেরোই আগষ্টের আর মাত্র কয়দিন বাকি । গানটার
রিহাসেল দেওয়ার 'জন্তু আজ দু'দিন বলছি , তবু গ্রাহ্য করে না আমার
কথা ।

সমীরের মা—বাবা, ডাক্তার বাবু বলেছেন—মানসিক উত্তেজনা
যেন কিছু না হয়—তাই আমিই তাঁদের ঠেকিয়ে রেখেছি ! গানের
রিহাসেল ঠিকই চলেছে । কিন্তু তোরা সামনে গানের রিহাসেল হলে—
পাছে তুই উত্তেজিত হোস্—

সমীর—(অসহিষ্ণুভাবে মাথা তুলিয়া) আঃ তুমি কি বলছো মা !
ডাক্তারবাবু তবে এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে থেকে আমায় স্বাধীনতার গান
শুনতে দিচ্ছে না । কি হবে আমার ওষুধ খেয়ে—আমি খাব না
তোমাদের দেওয়া ওষুধ । আমি অনশন করেই এই বাড়ীতে মরবো ,
মরবার সময় হরিণাম না শুনলে কি ধান্নিকের মনে শান্তি হয় মা ! তেমনি
আমার প্রাণ যে স্বাধীনতার গান শুনবার জন্তু ব্যাকুল হয়ে আছে মা !

স্বাধীনতার—

স্বাধীনতার গান না শুনে গেলে স্বাধীনতার আত্মশ্রুতি ^{পাঠে} হুঁকো না বা !
বা ! কোমর পায়ে পড়ি, তুমি ওদের ডাকো, আজ আমার ঘরেই গানের
রিহাসেল হবে ; কি মা—কথা কইছ না যে— !

সমীরের মা—(দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) তবে তাই হোক বাবা—বাইগে
খবর দিয়ে আসি ।

সমীর—হ্যাঁ, মা শিগগির যাও—যেন মোটেই দেবী না রুয়ে—
(সমীরের মায়ের প্রস্থান)

সমীর—স্বপ্না—তোমাকেও গাইতে হবে ।

স্বপ্না—আমার তো গানটা তৈরী হয়েই গেছে ।

সমীর—বাঃ রে—সে কথা তো তুমি কই বলনি আগে—

স্বপ্না—ঐ বে কাকীমার কাছে শুনলেন ডাক্তারবাবুর বারণ আছে ।

সমীর—ওঃ তাহলে তুমিও ঐ দলে ।

স্বপ্না—কি যা তা বলছেন সমীরদা ?

সমীর—বেশ তবে গান শোনাও !

(সমীরের মা, তপন, অনিল ও অল্প স্বেচ্ছাসেবকগণের প্রবেশ)

সমীর—তোরা এসেছিল সব । শীগগির রিহাসেল আরম্ভ কর ।
রোজ আমার ঘরেই তোদের গানের মহড়া বসবে ! নইলে আমি এই
ঘরেই অনশন করবো ।

তপন—সমীরদা' তুমি স্থির হও । তাই হবে ! কিন্তু ডাক্তারবাবুর
বারণ—

সমীর—আঃ আবার সেই ডাক্তারবাবু । যখন পুলিশের বন্দুকের
গুলির সামনে নতজাহু হয়ে সমীর হাজরা বুক পেতে দিয়ে অতুন্ন
জানিরেছিল চাকরী ছাড়তে,—নয়তো গুলি করতে, তখন কোথায় ছিল
তোদের এই ডাক্তারবাবু ? আর আজ ! আমি ভাগ্যদোষে শব্যশারী

বলে তোরা আমার অসহায় অবস্থা দেখে আমার দেশসেবা হতে বঞ্চিত
করতে চাস্ (উত্তেজনার সমীর হাঁপাইতে লাগিল ও ঠক্ ঠক্ করিয়া
কাঁপিতে লাগিল)

অনিল—না না সমীরনা—এ তুমি কী বলছো—উত্তেজনার বশে।
আচ্ছা তুমি স্থির হও, আমরা রিচার্জের আরম্ভ করি—

সমীর—হ্যাঁ তাই কর—স্বপ্না তুমিও গাও।

(স্বপ্না, অনিল, তপন ও স্বেচ্ছাসেবকদল গান আরম্ভ করিল।)

গান

শহীদ রক্তে রাঙা মাটি ভেদি'

উদিত স্বাধীন-সূর্য

ওরে তোরা আজ বাজারে দামামা

বাজা জয়ভেরী তুর্ধ্য।

উদয় অচলে অরুণ শিখায়

চেয়ে দৃষ্টি হবে ঐ দেখা যায়—

লুপ্তবীরের দৃষ্ট সেনানী

পূর্ণ পরিমা বীৰ্য্য।

ভিলক জেগেছে, জেগেছে চিত্ত

জেগেছে সূভাষ, পূর্ণ-বিত্ত

বীর লাজপৎ,—উন্নত-শির

ভারত,—মেদিনী পৃথ্য !

আজাদ বাহিনী, বিপ্লবী দল

সুদীরাম, চাকী, হাদে খল্ খল্

ফাঁসির মঞ্চে অরণের ছাতি

বালকে মহিমা শৌর্য্য !

বাণী উঠারে 'অবহিল' বল্

ভারত যারের সন্তান দল

বিজয় দৃষ্ট বীর পদ ভারে

অরতু অনিবার্য্য !

‘তপন—কাকীমা দেখতো—সমীরনা’ ঘুমিয়েছে বলে মনে হচ্ছে !

সমীরের মা—(সমীরের মূথের উপর ঝুঁকিয়া) হ্যাঁ বাবা, বাছা আমার ঘুমিয়ে পড়েছে ; উঃ, আজ তিনদিন চোখে একবিন্দু ঘুম নেই— শুধু দিনরাত্রি এই রিহাসেল গানের কথা বলেছে ! আজ গান শুনে সত্যিই মনে তার শান্তি এসেছে দেখছি ।

তপন—উঃ, ডাক্তারবাবুর কথা শুনে তবে কি ভুলই করেছিলাম আমরা ! না না আর ডাক্তারবাবুর কথা শোনা হবে না ! ডাক্তারবাবু শুধু শরীরের দিকটাই দেখেছেন । রোগীর মনের দিকটা দেখেন নি ।

অনিল—কাকীমা, আজ তবে আমরা আসি । অনেক কাজ এখনও বাকী । শোভাযাত্রার ব্যবস্থা করতে হবে । সমীরদাকে হেলান দিয়ে মঞ্চে বসিয়ে আমরা কাঁধে করে নিয়ে যাবো শোভাযাত্রার পুরোভাগে ; মঞ্চের চারিদিকে থাকবে মহাত্মা, নেতাজী প্রমুখ নেতামিগের ছবি । সমীরদাকে আমাদের এই ব্যবহার কথা এখন কিছু বলে দরকার নেই । একদিন আগে বললেই চলবে ।

সমীরের মা—তাই এস বাবা । আমি রোগীর পথ্যের ব্যবস্থা করি ।
(সুস্থপার প্রতি) স্বপ্না, তুমিও এস আমার একটু সাহায্য করবে ।

(সমীরের মায়ের প্রস্থান)

(অনিল ও তপনের প্রস্থানের পথে সুস্থপা ডাকিল)

সুস্থপা—অনিলবাবু, আজ সেই শব্দরবাবু এসেছিলেন সমীরদা’র কাছে কমা চাইতে ।

অনিল—তাই নাকি ? তবে তো লোকটার পরিবর্তন হয়েছে দেখছি । সেদিন সত্যি আমাদের ব্যবহারটা রুঢ় হয়ে গেছে, এখন মনে হচ্ছে !

তপন—তা কি করা যাবে বল। একদিন দেখা হলে আমাদের তরফ থেকেও ক্ষমা চেয়ে নেওয়া যাবে।

সুস্মিতা—হ্যাঁ সেই ভালো

অনিল—চল, এখন যাওয়া যাক।

(যুগ্ম সমীরকে রাখিয়া সকলের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

[অনিলের বৈঠকখানা, শোভাযাত্রার জন্ত মঞ্চ তৈয়ারী করিতেছে ; অনিল তপন এবং একজন স্বেচ্ছাসেবক উপস্থিত ; স্বেচ্ছাসেবক দেবদারু পাতা দ্বারায় মঞ্চ সাজাইতেছে,]

অনিল—মঞ্চ তো তৈরী করছি, কিন্তু সমীরদার স্বাস্থ্যের যে অবস্থা তাতে কি শোভাযাত্রায় নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে ?

তপন—আঃ তুমি কেবল ঐ কথাই ভাবছো, এদিকে গান যে কি হবে, সে কথা একবার ভেবেই দেখছ না।

অনিল—কেন গানের তো রিহাসেল চলছে।

তপন—আরে আমাদের নূনের যা' আনন্দ তা' ঐ একটা গানে কুলোবে কেন ; নূতন নূতন গান তৈরী করতে হবে ; না হয় পুরোনো গান গাইতে হবে।

অনিল—তুই তবে গা' , আমি মঞ্চ বাধতে বাধতে গুনি। (অনিল মঞ্চ বাধবার কাজে যোগ দিল)

তপন—আমি তবে গাই ; (সুর করিয়া গান ধরিল)

“আমরা যুঁচাব মা তোঁর কালিমা,

যাহুঁষ আমরা নহিতো মেঘ,

অমিল—এই দেখ, সব মাটি করবে ; “ঘুচাব” কিরে। পনেরো আগষ্ট তারিখে যখন স্বাধীনতার দিনে গান হবে তখন “ঘুচাব” কি করে হয় ? “ঘুচায়েছি” হবে

তপন—(পুনরায় সুর করিয়া গান ধরিল)

আমরা ঘুচায়েছি, মা তোব কালিমা,

মাহুব আমরা, নহিতো মেঘ,”

(স্বেচ্ছাসেবক ও অনিল একযোগে হাসিয়া উঠিল)

অমিল—এই বুদ্ধি দেখ, আরে গানের ছন্দ পতন হ’ল যে।

তপন—তা’ আমি কি করবো, বল। তুমিই তো বললে ‘ঘুচাবো’র স্থলে “ঘুচায়েছি” হবে।

অমিল—এতো ভারী অহাস্যক ! আমি যদি বলি, “মাহুব আমরা হুয়েছি মেঘ,” তবে তুমি কি তাই গাইবি ?

তপন—তবে কি গাইবো, তাই বল ? মনের সৃষ্টি যে বোতলের ছিপি খুলে বেরুতে চাইছে।

অমিল—খানিকটা দিন দিনা দিন করে নাচনা !

তপন—আঁ্যা, নাচবো ? না, না, ও ভিনিয়টা আমার খাতে সইবে না, তার চেয়ে বসে বসে নৃতন একটা গান ভাবি।

অমিল—তাই ভাব, ততক্ষণে আমরা মঞ্চটা বাঁধার কাজ শেষ করে নি ; তোব মত নিষ্কর্মার সঙ্গে বকে কোন লাভ নাই।

তপন—কি বলে, আমি নিষ্কর্মা ? আমি কিন্তু এখন সমীরদা’র কাছে গিয়ে তোমাদের ষড়যন্ত্রের কথা বেকাস করে দেবো ; সমীরদাকে শোভা-যাত্রায় নিয়ে যাবে না, এই তোমাদের মতলব।

অমিল—ভাখ, তপন, পাগলামো করিস না ; সমীরদার বা’ স্বাস্থ্যের অবস্থা, তা’তে ঐ সব কথা একেবারে তার কানে যেন না যায়।

তপন—তা হলে আমি পানের কথাই ভাবি।

অনিল—হ্যাঁ বসে বসে তুই তাই ভাব্ ।

(তপন উর্দ্ধপানে মুখ করিয়া বসিয়া রহিল)

(অক্ষ শ্বেচ্ছাসেবকসহ শঙ্করের খদ্দেরের ধুতি পাঞ্জাবি পরিহিত অবস্থায় প্রবেশ)

[শ্বেচ্ছাসেবক—কে এসেছে দেখ অনিলদা, (এই কথা বলিয়া শ্বেচ্ছাসেবক মঞ্চ বাধিতে যোগ দিল)]

অনিল—আরে শঙ্করবাবু যে ! আস্থন, আস্থন, বাঃ এই নূতন-বেশে আপনাকে তো বেশ মানিয়েছে ।

শঙ্কর—না, না, আমায় আর প্রাতন কথা তুলে লজ্জা দেবেন না ।

অনিল—না, শঙ্করবাবু, সে কথা তুলেই যান ; বরং আমাদেরই সেদিন-ভয়ানক অশ্রায় হয়ে গেছে, আপনার সহিত ঐ রকম দুর্ব্যবহার করা । ভুল মাহুকেরই হয়, দেবতার হয় না ; আমাদের মাগ করুন শঙ্করবাবু ।

(অনিল উঠিয়া শঙ্করের হাত ধরিল)

তপন—হ্যাঁ শঙ্করবাবু আমাদের মাগ করুন ।

শঙ্কর—ছি, ছি, এ কি কথা বলছেন আপনারা ; ও কথা বলে আমাদের আর বেশী লজ্জা দেবেন না ।

অনিল—(শঙ্করের শিঠি চাপড়াইয়া) তবে let us forgive and forget.

শঙ্কর—(হাসিয়া) বেশ তাই ।

অনিল—তবে আস্থন একসঙ্গে মঞ্চ বাধি । তবেই বুঝবো আপনি সব ভুলেছেন ।

শঙ্কর—আমি তো মঞ্চ বাধবার জন্তই এসেছি !

অনিল—বেশ তবে আস্থন । (সকলে মঞ্চ বাধিতে যোগ দিল)

তৃতীয় দৃশ্য ।

[সমীরের রোগশয্যা কক্ষ । কাল—রাত্রি, রোগের প্রকোপ বৃদ্ধির
মুখে; সমীর প্রলাপ বকিতেছে । সমীরের মা ও ডাক্তার বসিয়া আছেন]

সমীর—(প্রলাপ ঘোরে) এগিয়ে চল্ ভাই—এগিয়ে চল্ ; আজ
যে কিরবার পথ নেই ভাই ! ঝাণ্ডাটা সোজা করে ধব্ । ঐ ছব্বনদের
রাপ ঐ ঝাণ্ডার উপর ; Cannon in right of them ; Cannon in
left of them ; vollied and thundered...রক্তের নদী সামনে ।
প্রস্তুত হও ভাই, কাঁপ দিতে হবে... ভয় করলে চল্বে না...শহীদদের
রক্তশ্রোত বয়ে চলেছে...ঐ দূর অন্ধকার গহ্বরে গিয়ে ঐ শ্রোত কেমন
গর্জন করে ঢুকছে...তার পর আবার কোথায় ফুঁড়ে বেরুচ্ছে কে
জানে...কাঁপছিযে... ভয় করছে ? কেন ? কিসের ভয় ? মরবার ?
আরে ! মরার আগেই যে মরার মত হয়ে গেলি ? কেন—মরণকে
এত ভয় কেন ? “মরণেরে তুহঁ মম শ্রাম সমান ।” মনে নেই
তোদের ? এত করে শেখালাম—সব ভুলে গেলি ।

(সহসা সমীর থামিল !)

ডাক্তার—(সমীরের মায়ের প্রতি) মাথায় বরফ দেন এবার ।

সমীরের মা—ডাক্তারবাবু কেমন দেখছেন ?

ডাক্তার—কি আর বলবো আপনাকে ?

সমীর—(প্রলাপ ঘোরে) কি সব আজীবনে বকছ—তোমরা !
দেখছ না, গান করতে করতে কারা যেন সব আসছে—

‘শেকল পরা ছিল মোদের ওই শেকল পরা ছিল ।

শেকল পরে শেকল তোদের কব্ধ রে বিকল ।’

ইন্—সারা গা বেয়ে রক্তের ধারা ছুটছে । ^{ইন্-ইন্-ইন্} এমন করে কে লাঠি
মারলে গো—একটু দয়া-মারি নেই...ও, ওকে বুঝি গুলি করেছে ; ওবে

দেহটাকে আর এমনি করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছি কেন? কেলে দে...
অঃ কেলে দে...ওই রক্তের নদীতে কেলে দে...ওই নদীতে কেলেইও
শহীদ হয়ে যাবে...বয়ে নিয়ে যাবনি ওকে।

জাফার—মা, আমি আর বসে কি করব! মাথায় মাঝে মাঝে
বরফের ব্যাগ দিতে থাকে...যদি জ্ঞান হয় একটু গরম দুধ খাইও।
আসি এখন তবে মা...

(প্রস্থান)

সমীর—(প্রলাপ ঘোরে) আজাদ হিন্দ কোজ...তোমরা আজাদ
হিন্দ কোজ? তবে এগুচ্ছে না কেন? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কুচ্ কাওয়াজের
সময় ত এ নয়! ইন্ডলের চারিদিক ঘিরে ফেলেছে,—দেখছো না? ভয়
কি? নেতাজী থাকতে ভয় কী? “কদম্ কদম্ বাঢ়ায়ে যা—খুসীসে গীত
গায়ে যা।” হ্যাঁ, হ্যাঁ স্বর ধরো! সঙ্গীন উঠা করো...চলো, চলো, দিল্লী
চলো...লাল-কেলা আর বেশী দূর নয়...এঃ পিছিয়ে পড়লে? তোমরা
তবে ছব্‌ম্‌ন। তোমরা আজাদ-হিন্দ-কোজ নয়? উঃ কী ভুলই আমি
করেছি! আমার বন্দী করবে? কর...না না আমার গুলি করো...! ওঁনি
ওঁনি কর

[সমীরের গলায় একটা গুলি চলে গেছে।... একটু পরে আনো
ছবি-ছবি।] ~~ছবি-ছবি।~~

[সমীরের হঠাৎ পতন, সময়—কাল।]

সমীরের মা বিছানার উপর উপবিষ্ট। সমীর সজ্ঞানে আছে।

সমীর—মা, পনেরোই আগষ্টের আর কয়দিন বাকী?

সমীরের মা—না বাবা, আর বাকী কই। আগ্রহ রাত বারোটার
পর পনেরোই আগষ্ট আরম্ভ হবে।

সমীর—(উত্তেজিতভাবে) অ্যা,—এত কাছে এসে গেছে মা,
পনেরোই আগষ্ট! কই, তুমি তো আমার জানাও নি—মা? তুমি মনে

করেছ, আমি একেবারে ভগ্ন, অকর্মণ্য হয়ে পড়েছি। তাই আমাকে জানানোর দরকার মনে কর নি ; কিন্তু দেখো মা, আমি ঠিক শোভাবাজার সামনে তেমনি ঝাণ্ডা নিয়ে যাবো। তখন কি আমার বাধা দিও না, মা ! তা'হলে সত্যি কিন্তু তোমার সঙ্গে ঝগড়া হবে।

সমীরের মা—কি-যে যা' তা' বকিস। একটু স্থির হয়ে শো। আমি একটু গরম দুধ নিয়ে আসি।

সমীর—মা শুনে যাও ! মহাস্বার আর নেতাজীর ছবি দুটি কই ?

সমীরের মা—কেন, বৈঠকখানার ধরেই তো টাঙানো রয়েছে।

সমীর—না মা, সেই ছবি দুটি এনে আমার এই বিছানার সামনে টাঙিয়ে দাও। যেন চোখ মেললেই দেখতে পাই।

সমীরের মা—আচ্ছা বাবা, তোর দুখটুকু দিয়ে সেই ব্যবস্থা করছি।
(নেপথ্যে ডাক—‘কাকীমা, ‘কাকীমা’)

ঐ তোর বন্ধুরা এসে গেছে, ডেকে দিই পে !

(সমীরের মায়ের প্রস্থান ও অনিল তপন প্রমুখ বন্ধুগণ সহ পুনঃপ্রবেশ)

তপন—সমীরদা কেমন আছে কাকীমা ?

সমীরের মা—আর বাবা কেমন ! কাল সারা রাত প্রলাপ বকেছে। ভোরের দিকটা একটু ঘুমিয়ে এই আধঘণ্টা হ'ল জেগেছে। তোমরা বস ওর কাছে। আমি ওর দুখটুকু নিয়ে আসি।

(সমীরের মায়ের প্রস্থান)

(তপন ও অনিল সমীরের বিছানায় বসিল)

তপন—সমীরদা, আজ কেমন বোধ করছ ?

সমীর—বেশ আছি ভাই, বেশ আছি। তোমরা ঠিক সময় যত আমার ডেকে নিয়ে যাবি। তুমি আমার কলে তোরা সব শোভাবাজার চলে যাস নি। (সহসা তপনের হাত ধরিয়) বল—আমার নিয়ে যাবি !

তপন—এ কি সমীরদা ! এর জগৎ হাত ধরে অনুরোধ করতে হবে ? আমরা যে সব তোমারই শিষ্য । তুমি না হলে যে আমাদের শোভাযাত্রা শিবহীন যজ্ঞ হবে । তোমায় নিশ্চয় নিয়ে যাবো ।

সমীর—হ্যাঁ, তাই আখ্ ; তুলিস নি যেন !

(তপন অনিলকে ইঙ্গিত করিয়া একটু দূরে ডাকিয়া লইল)

তপন—(অনিলের প্রতি) মঞ্চ তো তৈরী করলাম । কিন্তু সমীরদা'র স্বাস্থ্যের যেমন অবস্থা,—তা'তে কি শোভাযাত্রায় নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে ?

অনিল—পাগল হয়েছ ? তা' কি নিয়ে যাওয়া যায় ! যে কোন মুহূর্তে হার্ট-স্টপ হ'তে পারে । তবে এখন এই রকম না বলে উপায় কি ?

তপন—সমীরদা আমরা এখন আসি । ব্যবস্থা সব করতে হবে তো !

সমীর—এস, আমার ডেকে নিও কিন্তু ।

তপন—নিশ্চয়, তুমি এত বেশী ভেবো না, সমীরদা !

(বন্ধুদের প্রস্থান ও সমীরের মায়ের দুধের বাটি হস্তে প্রবেশ)

সমীর—মা, ওরা চলে গেল ?

সমীরের মা—হ্যাঁ বাবা, চলে গেল ।

সমীর—আমার মন বলছে মা, ওরা আমার ডাকবে না, আমার ফাঁকি দিয়ে ওরা স্বাধীনতা উৎসব করবে ।

সমীরের মা—না সমী, ওরা তো বলে গেল—ডাকবে । এই দুধটুকু খেয়ে নাও বাবা ! (সমীরকে দুধ খাওয়াইল)

(স্তম্ভপ্রার প্রবেশ)

স্তম্ভপ্রা—কাকীমা, সমীরদা কেমন আছেন ?

সমীরের মা—কি আর বলি মা ! কাল সারারাত তো' প্রলাপ বকেছে ; গায়ের তাপও খুব বেড়েছিল, আজই ভোর হ'তে জ্ঞান এসেছে ।

স্বপ্না—(অভিযোগ করে) তা' আমার একটা খবর দাও নি কেন,—কাকীমা ? আমি কি তোমার এত পর ?

সমীরের মা—দূর পাগলী ; 'পর' কেন হতে যাবি ? একবার মনে হয়েছিল—তোকে ডাকাই। কিন্তু এতদূর পাঠানোর মত রাজিতে কাউকে আর পেলাম না। আর আমিও রোগীকে ছেড়ে নড়তে পারি নি।

স্বপ্না—আমি তা হলে আজ আর বাড়ী ফিরবো না কাকীমা। তুমি বরং কাউকে দিয়ে একটা খবর পাঠিয়ে দাও।

সমীরের মা—সেই তালো, স্বপ্না। তা' হলে আমিও একটু সাহস পাই। সারারাত রোগীকে নিয়ে আমার কি ভাবে যে কাটে। আমি একটা খবর পাঠাবার ব্যবস্থা করে আসি। তুই শুভক্ষণ সমীরের কাছে থাক।

(সমীরের মাথের প্রস্থান)

(স্বপ্না আসিয়া সমীরের রোগ শয্যায় মাথার কাছে ধীরে ধীরে বসিল)

সমীর—(চোখ মেলিয়া) কে ?

স্বপ্না—আমি সমীরদা' !

সমীর—(পাশ ফিরিয়া) এসেছো স্বপ্না ! আমি চোখ মুদে তোমার কথাই ভাবছিলাম স্বপ্না।

স্বপ্না—(সমীরের মাথার চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে) কি ভাবছিলে সমীরদা ?

সমীর—কি যে ভাবছিলাম, সে কথা কি কখনো বলা যায় ? তোমায় নিয়ে মনে মনে একটা স্বপ্নের রাজ্য গড়ে তুলছিলাম। সে রাজ্যে আমি রাজা,—আর তুমি—

স্বপ্না—থামলে যে ; ব'ল ব'ল সমীরদা'—আমি কি ?

সমীর—না থাক, সে স্বপ্ন-বিলাসে আজ আর লাভ কি ?

স্বপ্না—(অভিমান ভরে) তবে এই আমি উঠে চললাম ।

(স্বপ্না উঠিয়া দাঁড়াইল)

সমীর—(হাত দিয়া ইঙ্গিত করিয়া) ব'স স্বপ্না,—বল্ছি ।

(স্বপ্না বসিল)

(সমীর স্বপ্নার মাথাটি নিজের মুখের কাছে টানিয়া)

তুমি সে রাজ্যের রাণী !

(স্বপ্না সমীরের বুকের উপর মুখ গুঁজিয়া অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া ফেলিল)

সমীর—(স্বপ্নার পিঠে হাত বুলাইয়া) কাঁদছো স্বপ্না ? ছিঃ কাঁদে না ! তুমি তো এত দুর্বল কখন ছিলে না । পুলিশের গুলির মুখে যখন এগিয়ে গেছি—তখন তুমিই তো উজ্জল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে—আমায় উৎসাহিত—উদ্বোধিত—করেছো—দেশের কাজে জীবন বলি দেওয়ার জ্ঞপ্তি ! আজ তবে তোমার চোখে জল কেন ? দেশের জ্ঞপ্তি কতো মা নিজের ছেলেকে বিসর্জন দিয়েছে,—কতো স্বামী, সতী সাধবী স্ত্রীর উপর অকথ্য অত্যাচার নীরবে সহ করেছে,—কতো সতীর মাথার সিঁদূর^{ভিতরে} মুছে গেছে ; আর তুমি আজ বিসর্জন দিচ্ছ—(একটু থামিয়া) মনকে শক্ত কর স্বপ্না !

(স্বপ্নার মাথায় হাত বুলাইয়া)

আমায় বিসর্জন দেওয়ার জ্ঞপ্তি প্রস্তুত হও ! তোমার এই আত্মত্যাগের বিপুল গরিমায় পনেরোই আগষ্টের স্বাধীনতা-স্বার্থ^{উপলক্ষে} লাল হয়ে উঠুক !

(স্বপ্না আত্মসমর্পণ করিয়া সমীরের বুকের উপর হইতে মাথা তুলিল ও শয্যাশায়ী সমীরের পায়ে হাত দিয়া মাথায় ঠেকাইল)

স্বপ্না—কাকোমা অনেকক্ষণ গেলেন ; একবার আসি ।

সমীর—এস (পাশ ফিরিয়া শুইল)

স্বপ্ন

একটি দৃশ্য

সমীরের রোগ-শয্যা ; পটভূমি—আপত্তির স্মৃতি।

[সমীরের মা ও সুখপা শয্যায় উপবিষ্টা। দেয়ালে মহাআর নেতাজীর প্রতিকৃতি টাঙানো ও রুক্মিণী টাঙানো। সমীর প্রলাপ বকিতেছে। তিমিত আলোর আভায় রোগ-শয্যার অস্পষ্ট রূপ দেখা যাইতেছে]

সমীর—(প্রলাপ ঘোরে) তোরা সকলকে জানিয়ে দে—প্রতি ঘর বাড়ী ভালো করে সাজানো চাই,—জাতীয় পতাকা উড়ানো চাই—বান্দল গণেশ তোমরা এসেছ ? ভালো, ভালো, তোমরা না এলে যে সব অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ভাই ; ইস, গুলিটা ছুঁমুনরা এমনি করে মেরেছিল—এখনো যে দাগ মিলেয়নি। দেখতে এসেছ—তোমাদের সম্মান এই দিনে ঠিক রাখতে পারি কি না ; বেশ, বেশ,—দেখ না দাঁড়িয়ে ! দাঁড়াও একটু ; ফুলের মালা নিয়ে আসি ; আজ যে তোমাদের মালা পরাতে হয় ; দেশ মাতার শৃঙ্খল মোচনের সঙ্গে তোমরা পরবে ফুলের মালা ; শহীদ কি না,—তোমরা ? ভাই মালা পরতেই হবে। নইলে মা রাগ করবে যে !.....আরে কি মজা ! কোথায় রক্তের নদী ? এ যে রক্ত গোলাপের সাজানো বাগান দেখছি, তোদের রক্ত কি সব জমাট বেঁধে গোলাপ হয়ে গেল ! ভারী মজা তো ! আমার যে ভারী দুঃখ হচ্ছে ; আমার রক্তে তো এমনি গোলাপ ফোটাতে পারলাম না।

.....চুপ্ চুপ্ গোল ক'র না ; ঐ নেতাজী আসছেন...সঙ্গে তাঁর আজাদ সেনানী দল...তাঁর পেছনে আর যেন সব কে কে আসছেন ? উনি কে ?—মার্টিরদা ?—বোধ হয় হবে ; ঠিক চেনা যাচ্ছে না ; বাঃ

পনেরো আগষ্ট

কি আশ্চর্য! বালগঙ্গাধর, দেশবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ এঁরাও আসছেন দেখি যে! তবে কি এঁরা মরেন নি? কি জানি, কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে! স্বাধীনতা দিনের অপেক্ষায় সব লুকিয়ে ছিলেন দেখছি; না, না, আমাদের কাজ পরীক্ষা করছিলেন আড়াল থেকে! তা বেশ, তা' বেশ! আরে তোরা সব ভালো করে আয়োজন কর! দেখছিস না—মাঝের মুখে হাসি ফুটে উঠছে, যা যেন আবার শস্ত শ্রামলা হয়ে উঠছেন। আর তাঁর চারপাশে ঘিরে দাঁড়াচ্ছে—সন্তানের দল। (সহসা চীৎকার করিয়া) উঃ,—রক্ত,—রক্ত, এত রক্তপাত করেছিলে তুমি ডায়ার—জালিয়ানাওয়ালাবাগে এত রক্ত! ১৩-৪-৩৬! ১৩-৪-৩৬!

(সমীর জ্ঞান হারাইল)

সমীরের মা—(চীৎকার করিয়া) ডাক্তার বাবু, ডাক্তারবাবু!

(ডাক্তারের প্রবেশ)

ডাক্তার—অধীর হবেন না, অজ্ঞান হয়েছে, কপাল ও চোখে এক বলের ছিট দিন।

(সমীরের মা তদ্রূপ করিল)

সমীরের মা—কি হবে ডাক্তার বাবু!

ডাক্তার—কেন আপনি বিচলিত হচ্ছেন মা! এই রকম ত্যাগী সন্তানদের ত্যাগের শক্তিতে দেশে স্বাধীনতা আসছে আর কয়েক ঘণ্টা পর, বা' আমরা কেউ কখনো ইতিপূর্বে বিশ্বাস করতে পারি নি। দেশের এত বড় কল্যাণের কথা ভেবে ও আপনার সন্তানের অসীম ত্যাগের কথা ভেবে মনকে শান্ত ও দৃঢ় করণ মা! আরও কঠিনভাৱে আশ্বাস সহ করার জন্য প্রস্তুত হউন। আমি আর কি বলবো মা! জ্ঞান আসবে—তবে হয় তো একটু দেরী হবে। আমি তো বলেছি মা,—রোগ এখন চিকিৎসা শাস্ত্রের—বাইরে চলে গে'ছে। হার্ট ও ফুসফুস দুয়েরই অবস্থা খারাপ। রোগীর মানসিক উত্তেজনা যতো কম

হয়,—ততই মজল ! উত্তেজনার জন্তই রোগী এইরকম প্রলাপ বক্ছে ;
রাত প্রায় এগারোটো ; আমি এখন আসি মা ! সন্ধ্যা থাকতে এসে
রয়েছি ।

সমীরের মা—তবে আসুন !

(ডাক্তারের প্রস্থান)

(ধীর পদক্ষেপে অনিলের প্রবেশ)

সমীরের মা—কে ?

অনিল—আমি কাকীমা !

সমীরের মা—ওঃ, কি খবর বাবা !

অনিল—কিছুই না মা ; আর আধ ঘণ্টা পরে ভারতের স্বাধীনতা
দিবস—পনেরোই আগষ্ট আরম্ভ হবে । দেখতে এলাম, সমীরদা' কেমন
আছেন ।

সমীরের মা—এই একটু আগে প্রলাপ বক্তে বক্তে অজ্ঞান
হয়েছে, বাবা !

অনিল—সমীরদা'র জ্ঞান নেই ? পনেরোই আগষ্টের স্বাধীনতা
উৎসবের শঙ্খধ্বনি তবে শুনে পাবে না,—সমীরদা ?

সমীরের মা—কি করবো বাবা ! ডাক্তারবাবু আবার বলে গেলেন
যেন কোন রকম উত্তেজনা মনে না আসে ।

অনিল—তবে কাকীমা, রাত বারোটায় আপনার শাখ বাজিয়ে
দরকার নেই । উত্তেজনার একটা কিছু খারাপ তো হতে পারে !

সমীরের মা—তাই হবে বাবা !

অনিল—এখন বাই কাকীমা ; প্রত্যেক ঘরে রাত বারোটায় শাখ
বাজানোর ব্যবস্থা ঠিক আছে কিনা, দেখতে বেরিয়েছি আমরা !

সমীরের মা—এস বাবা !

(অনিলের প্রস্থান)

(সমীরের মা ঘরের মধ্যে স্তিমিত আলোর আভার সমীরের রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া সমীরকে পাখা বাতাস করিতেছে। নিস্তর ঘরের মধ্যে কেবল ঘড়ির টিক্ টিক্ শব্দ শোনা বাইতেছে। স্বপ্না নত মস্তকে বসিয়া আছে।)

সমীর—(প্রলাপ ঘোরে) স্বপ্না, এগিয়ে না, এগিয়ে না বলছি !
 -- কথা শোন, অনেক দূর যাচ্ছি ! উহ পারবে না তুমি এত দূর যেতে !
 ফিরে যাও ! ^{স্বপ্না}ছেলে মানুষী রাখো...কাদছো ? কেন ?...তো কাদো !]
 (সমীর চূপ করিল।)

সমীরের মা—(অগত) বারোটা বাজতে আর মাত্র পাঁচ মিনিট বাকী ! পাঁচ মিনিট পরে ভারতের এক যুগশরিবর্তন হবে ! আর এই যুগশরিবর্তনের দৃষ্ট তুই জানতে পারবি না বাবা ! এখনো তোর জ্ঞান হ'ল না ; আর এই যুগশরিবর্তনের জন্তই আত্ম বলি দিয়ে তুই এ রোগশয্যা নিয়েছিস। (হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিয়া) আমার সমীর'র জ্ঞান ফিরিয়ে দাও মা ! (অল্প পরে ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক হইতে শব্দধ্বনি উথিত হইল।)

সমীর—(সহসা তড়িৎ গতিতে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া)
 মা, মা, এ কিসের শব্দ !

সমীরের মা—(সমীরকে শোয়াইতে চেষ্টা করিল) শুয়ে পড়, সমী শুয়ে পড় !

স্বপ্না—(ব্যস্তভাবে) কী হবে কাকীমা ?

সমীর—(উত্তেজিতভাবে) বলনা মা এ কিসের শব্দ ? (সমীরের মার ইঙ্গিতে স্বপ্না জানালা বন্ধ করিয়া শব্দ বাধা দিতে চেষ্টা করিল)
 আঃ, জানালা বন্ধ করছো কেন ? মিছে কেন আমায় লুকোতে চাইছ ?

সমীরের মা—রাত বায়েটার পর পনেরোই আগষ্ট বাধীনতা দিবস আরম্ভ হ'ল কিনা! তাই চারিদিকে শাঁখ বাজিয়ে বাধীনতাকে বরণ করা হচ্ছে। তা' তুই এত উত্তেজিত হোস্না সমী, শুয়ে পড়!

সমীর—(বিরক্তভাবে মাকে বাধা দিয়া) আঃ, মা—কি বে আবোল তাবোল বক! (হাততালি দিয়া) মা, মা বাজাও, বাজাও, শীগগির শাঁখ বাজাও, শুভ মুহূর্ত্ত চলে যায় বে মা!

সমীরের মা—বাজাই বাবা, তুই এখন নেহাৎ শুনিবি না—তখন ডাক্তারের বারণ থাকলেও কি আর করব। (সমীরের মায়ের ইচ্ছিতে স্বপ্না শাঁখ বাজাইল।)

সমীর—(সহসা চিহ্নান হইতে উঠিয়া) না, ওখানে নয় স্বপ্না; নেতাজী ও মহাত্মাজীর ছবির সারে এসে বাজাও! আমি তাঁদের অভিবাদন জানাই!

(পুনরায় শব্দ বাদন।)

সমীর—(প্রতিকৃতির সঙ্গ স্বাফাইয়া) মহাত্মাজী কী জয়! নেতাজী কী জয়! জয়হিন্দ! বন্দেমাতরম! (সহসা 'মা' বলিয়া কাতর ভাবে সমীর বিছানার লুটাইয়া পড়িল)

সমীরের মা—সমী, বাবা আমার! (বসিয়া সমীরের প্রাণহীন দেহ কোলে তুলিয়া লইলেন। স্বপ্না শাঁখ কেনিয়া সমীরকে পাখা বাতাস করিতে লাগিল।) ডাক্তারবাবু! ডাক্তারবাবু! অনিল। (সমীরের মা ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন; স্বপ্নাও মুখ ঢাকা দিয়া কাঁদিতে লাগিল)

(সমীরের বন্ধু অনিল, তপন, শঙ্কর ও সেজাসেবকদ্বয় সবেগে ঘরে ঢুকিল।)

অনিল—কী হল কাকীমা! সমীরদা কেমন আছেন?

সমীরের মা—(ক্রন্দন করে) কি জানি বাবা—বুঝতে পারছি না !
বোধ হয় সব শেষ হয়ে গেল বাবা ! ডাক্তারবাবুকে একবার শিশুগির
ডাকো বাবা !

শঙ্কর—ডাক্তারবাবু এখানেই আছেন ! এখনি ডাকছি ।

(শঙ্করের বহির্গমন ও ডাক্তারবাবু সহ প্রবেশ ।)

(ডাক্তারবাবু সমীরের মায়ের কোলে সমীরের নাড়ী, চোখ ও বুক
পরীক্ষা করিয়া গভীর মুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাথা নাড়িলেন । সমীরের
মা সমীরের প্রাণহীন দেহের উপর লুটাইয়া কাদিয়া উঠিলেন—“বাবা,
বাবা আমার !”)

অম্বিল—(সমীরের মাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া) কৈশোনা
কাকীমা ! সমীরদার স্বাধীন আত্মার অফল্গাণ করো না ! সমীরদার
আত্মা স্বাধীন ভারতের আলো বাতাসের মধ্যে আত্ম মুক্তি পেলো !

(স্বপ্না মুখে আঁচল ঢাকা দিয়া কাদিতেছিল । চোখ মুছিয়া উঠিয়া ।
সমীরের পায়ের উপর মাথা ঠেকাওয়া প্রণাম করিল ।)

(স্বপ্নাকে এইভাবে প্রণাম করিতে দেখিয়া সমীরের মা বিস্ময়ে
তাহার দিকে চাহিয়া “স্বপ্না !” বলিয়া ডাকিলেন ।)

স্বপ্না—আমি সমীরদা'কে মনে মনে পতিষে বরণ করেছিলাম
মা ! দেশসেবাত্রয়ের মধ্যে সামাজিক অহুষ্ঠান বা আমাদের মিলনের
স্বযোগ হয় নি ! তাই পনেরোই আগষ্টের দিনে ভারতের স্বাধীন
আবহাওয়ায় নেই স্বযোগ এতদিনে এল ! আজ হ'তে সবাই জাহ্নক
তিনিই আমার অন্তরের অধিষ্ঠাতা পতিদেবতা ! তা' এ আগতেই হোক
আর পরজগতেই হোক ! আজ হতে আপনি আমার মা !

(স্বপ্না সমীরের মার পদধূলি গ্রহণ করিল । সমীরের মা স্বপ্নাকে
বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন । ঘুরে অন্তরালে শোভা বাজার “শহীদ রক্তে
রাঙা বাটি তেঁদে” গানের স্বর শোনা গেল ।)

সুস্থপ্না—ঐ শোভাষাড়া আসছে মা ।

অনিল—সমীরদার অমর আত্মা ঐ শোভাষাড়ার সঙ্গেই আছে ।
আমরা এখানেই সমীরদার দেহের চারপাশে দাঁড়িয়ে সমীরদার মুক্ত
আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করি !

(সকলে নতমস্তকে নিতুঙ্কভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । নেপথ্যে
শোভাষাড়ার গানের স্বর দূর হইতে ক্রমে নিকটে আসিয়া আবার দূরে
মিলাইয়া গেল ।)

১, ৩, ৫, ৭, ৯

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান শ্মশান ভূমি ।

[শ্মশানের পট-ভূমিকায় সমীরের চিতা জলিতেছে । চিতার সামনে
অনিল, তপন, শঙ্কর, সুস্থপ্না, সমীরের মা, বেচ্ছাসেবকগণ শুকভাবে বসিয়া
আছে । পট-উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে চিতার পশ্চাতে নৈরিক বেশধারী
চারণ আত্ম প্রকাশ করিয়া গান ধরিল ; চিতা জলিতেছে-]

নেপথ্যে গান

অলে চিতা লেলিহান !

হোমানল শিখা, পুত, পবিত্র, উজল দীপ্যমান !

ফাঁসির মকে, অন্ধ কারায়

জ্বলির আঘাতে যে প্রাণ হারায়

পনেরো আগষ্ট,—উন্নয় অচলে হ'ল সবে উদীয়ান !

অলে চিতা লেলিহান !

কর নাই, ওরে কর নাই—নাই নাই ওরে অবসান !

খাদ বাহা ছিলো, অনলে পুড়ালো

রক্ত আভায় গগন রাঙালো

পনেরো আগষ্ট, বাজিছে শব্দ,—উড়িছে জয় নিশান !

(নেপথ্যে চতুর্দিকে শব্দধ্বনি) *২০০০* :

চিতার জ্যোতি ক্রমশঃ কমিয়া কমিয়া গানের শেষে চিতা নিভিয়া
বাইল। ও চারণ অন্তর্হিত হইল। ভারতমাতা জাতীয় পতাকা হস্তে
আবির্ভূতা হইলেন। ভারত মাতার আবির্ভাবের সঙ্গে নেপথ্যে সুরের
ঝড় ; অনিল, তপন প্রভৃতি ভারতমাতার আবির্ভাবে সচকিত হইয়া
উঠিয়া দাঁড়াইয়া সমস্তে 'বন্দে মাতরম্' গান ধরিল)

“বন্দে মাতরম্ !

সুখলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাম্

শস্ত্র শ্রামলাং মাতরম্ ।

শুভ্র জ্যোৎস্না পুলকিত ধামিনীম্

হুম্র কুম্মিত ক্রম দল শোভিনীম্

সুহাসিনীং সুমধুর ভাষিনীম্

সুখলাং বরদাং মাতরম্ !

বন্দে মাতরম্ !!”

Edited by — নবীন

—যবনিকা পতন—

এই লেখকের আর দুখানি বই

সাগরিকা

প্রবাসী বলেন—“কবিতাগুলিতে অশ্রুত্বির পরিচয় পাওয়া যায় । অনেকগুলি কবিতা পাঠকের উপভোগ্য হইবে ।”

শনিবারের চিঠি বলেন—“সার্থক কাব্য ; কবি ত্রিসত্যোদ্ভবনাথ নিজে যাহা মানস চক্ষে দেখিয়াছেন, ছন্দ ও ভাষার জাল বুনিয়া পাঠককেও তাহা দেখাইতে পারিয়াছেন ।”

দেশ বলেন—“আমরা কাব্যরসের পরিচয় পাইয়াছি,—ইহা বলিতে পারি,”

আনন্দবাজার বলেন—“কবিতাগুলি সুপাঠ্য, কবিতার বেশ আবেগের পরিচয় পাওয়া যায় ।”

প্রবর্তক বলেন—“পুস্তকটি প্রতি কাব্য রসিকেরই সমাদর লাভ করিবে”

বঙ্গলক্ষ্মী বলেন—“অত্যাধুনিক ধাঁধার কবিতা নয় ; অন্তরের দরদ দিয়া লেখা রসপুষ্ট কবিতা ; কবি শক্তিমান ।”

দেশপ্রাণ বলেন—“সাগরিকার মত কাব্যের চাহিদা যে বরাবর থাকবে, এ কথা জোর করে বলা যায় ।”

কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক বলেন—“কাব্যরসিক সমাজে আপনার কবিতার আদর হইবে ।”

মহিলা কবি হেমলতা ঠাকুর বলেন—“আমার দীর্ঘ পরিচিত পুরী সমুদ্র এসে আমার মনকে ঘিরে ফেলেছে ও তা'র ঢেউ নেচে নেচে বেন মনকে দোলা দিচ্ছে”

দান—দুই টাকা

রবি-তর্পণ

অমৃতবাজার বলেন—“The author excellently fuses intellectual apprehensions with passions and his poems will be enjoyed by readers for grace of thought and style. The three small dramas and the poems deserve high praise. To those celebrating the birth and death anniversaries of Rabindranath, the volume will be highly useful.”

প্রবাসী বলেন—“এই স্থিতি তর্পণ পুস্তকখানি পাঠক মহলে সমাদৃত হইবে।”

সঙ্গীতকান্ত দাস বলেন—“প্রাণের আবেগ ও আকৃতি কবিতাগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নাটকগুলিও কবি হৃদয়ের ভাবোচ্ছ্বাসে উদ্বেল।”

মেশ বলেন—“সত্যেন্দ্রনাথের কবিত্ব, অমৃতভূতির বিগাঢ়তা এবং সে অমৃতভূতির আশ্রয়ে কবি-হৃদয়ের মধুর ধ্যান রসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়।”

ঐবর্জক বলেন—“কবি সত্যেন্দ্রনাথের হৃদয়ার্থ্য ব্যাখ্য করণ, মমতার স্নিগ্ধ, প্রভাত শিশিরের মত অশ্রু বিন্দুতে টলমল, বড় মর্মস্পর্শী হইয়াছে। গানগুলি মনে স্বপ্ন-রঙীন আলিঙ্গনা টানিয়া দেয়।”

দাম—দেড় টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—মেনারেল হিষ্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স, ১১১ ধর্মতলা
স্ট্রীট ও অস্ত্রান্ত এসিদ্ধ পুস্তকালয়, কলিকাতা।

পনেরো-আগষ্ট বইর অভিষত

হিন্দুস্থান ট্যাগার্ড বলেন - "The drama pictures a chapter of the Indian freedom movement which culminated in the transfer of power to the Congress on the 15th of August, 1947 The lyrics composed by the author himself lends a special dignity to the drama."

সত্যযুগ বলেন—“পনেরো-আগষ্ট” ভারতের জাতীয় আন্দোলনের গটভূমিকায় রচিত নাটিকা, লেখকের সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব যে, তিনি “পনেরো-আগষ্ট” কে অভিনয়ের উপযোগী করে তুলতে পেরেছেন।

আনন্দবাজার বলেন—“স্বাধীনতা আন্দোলনের বীর সৈনিকদের আত্মদানের কাহিনী লইয়া রচিত নাটক। নাটকে বর্ণিত কাহিনী সকলকেই আনন্দ দিবে। নায়ক সমীরের চরিত্র চিত্রণ ভালই হইয়াছে।”

বর্তমান বলেন—“বিপ্লবীদের চরিত্র, জেলখানার কণ্ঠচরী ও কয়েকটি সাধারণ শ্রেণী লোকের চরিত্র লেখক নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন এতে। সমীর ও সুশ্রপাকে নিয়ে নাট্যকার যে রসঘন বস্তুর সৃষ্টি করেছেন, তা অপূরণ হয়ে উঠেছে। নাট্যকারের স্বরচিত কয়েকখানি জাতীয় সঙ্গীত নাটকখানির গৌরব বাড়িয়েছে। কারণ, সঙ্গীতগুলি উচ্চ শ্রেণীর। তুলে মনকে মাতিয়ে দেয়।



